漆黑的影院里，银幕亮起。


    没有惯例的广告播放，也没有各大厂商花团锦簇的片头，幕布上只有一片茫茫的白，那白里仿佛有一些光斑飞落，宛若下着雪的天空。


    女子的旁白徐徐响起：


    “在我的家乡有一条河。晴天的时候，河水是青色的；雨天的时候，河水是灰色的。可它的名字却叫做白河。


    老人们说，很久很久以前一个有月亮的晚上，这条河的河水忽然变得洁白如雪，从那个时候起，它就有了这样一个名字……”


    安静的话外音，仿佛有着穿透般的力量，让整个影院也变得宁谧，淅淅沥沥的雨声自远处而来，由细碎而滞重，由稀疏而密集，沉闷的、连续的，无休无止。


    女子的旁白渐渐远去，白茫茫的银幕上现出了一面雨伞。


    淡蓝色的尼龙伞面上，跳动着白亮的雨珠，雨声单调，正是刚才那阵密集雨声的源头。


    当整个画面终至清晰，这幅伞面与倾泻在伞上的雨，便成了画面的主体。


    伞面并不是静止的。


    它以不规则的速度起伏着、移动着，可以看出它正被人拿在手里，那无数跳动的雨珠背后，是大片模糊掉的远景，隐约能分辨出店招、行人与马路上的车辆。


    渐渐地，伞面与街景虚实互换，镜头摇晃着向上拉高、拉高，一直拉到居高俯瞰的位置，将整座城市的全貌呈现在观众眼前。


    这座城市，便是故事的发生地，也是女主的故乡。


    那是一座在华夏北部随处可见的老工业城，当年也曾有过辉煌与荣耀，如今却在时代大潮中变得沉旧过时，大量年轻人口的流失让这些城市总是充满了暮气。


    它们就像是坐在巷口晒太阳的老人，满是皱纹的面容上时而流露出对往昔的缅怀与留恋，却再也没有了起身向前的力量。


    女主刘白——在电影的一开始她还是个小女孩——跟着妈妈从外地转学回到家乡，她的同桌，是一个叫做江河的男孩。


    刘白，江河。


    这便是影片男女主的名字，而《白河》的片名既取自于他们的名字，也象征着那条依偎着城市的河。


    两个童年好友在日渐老去的城市里慢慢长大，他们钻过厂区铁丝网，在空无一人的厂房里捉迷藏、在长满藤蔓的墙角吃冰棍儿、在荒草丛生的锅炉边捉蜻蜓、捕蝴蝶。


    难过了、开心了、有心事了，童年时的他们、少年时的他们，都会爬上高耸的烟囱，扒着生锈的铁栏，眺望远处的白河。


    风吹乱了他们的头发，他们注视着这座城市，也被这城市注视，而他们的故事，便是贯穿整部影片的主线。


    童年、少年、青年、中年……故事很慢，几乎没有起伏，不过是平凡的两个人的际遇，和两段交织又分开的人生。


    你甚至也可以说它并没有故事，它只是以白描的手法记录下了两个人的成长，与一座城市的变迁。


    与其说这是一部长达两小时四十分钟的电影，不如说，它是站在更广阔的纬度面对尘世时发出的一声叹息，悠长、平缓，宛若在钢琴上按下的一个单音。


    而苏音在片中饰演的女配——也是本片唯一有台词的配角——便是女主刘白的母亲。


    她是个既存在又不存在的人。


    在幼年刘白的视角中，母亲是耻辱的、是肮脏的，是大人们口中“野鸡”、“臭不要脸的女人”或“狐狸精”。


    乡亲的存在是刘白心底的一块伤疤，让她每时每刻都活在难堪和屈辱中。


    那时，她唯一的安慰，便是青梅竹马的江河。


    可后来，他们还是分开了。


    刘白离开了家乡，她在另一些城市、另一些河流边长大，而母亲则变成了她带着永久愧疚的回忆，是她必须以一生去柔软、去圆润一颗砂砾。


    童年与成年刘白与母亲的记忆，可以说这部电影唯一称得上是情节的情节，若再夸张点说，你甚至能称之为悬疑。


    母亲到底是已经死了，还是依旧活着？


    她是刘白想象出来的人物，还是以魂魄的形式陪伴在女儿的身边？


    没有答案。


    在江河与刘白的眼里，他们对这个人物有着各自不同的解读，而无论哪种解读，都与他们的家乡不可分割。


    或者，导演最终的意图就是想借助“母亲”这个象征意味极浓的形象，来寓意我们每个人与家庭、家乡、故人或故国的牵绊。


    在影片的结尾，人到中年的刘白回到故乡，与青梅竹马的江河重逢。他们像童年时那样爬上高高的烟囱，眺望着夜晚的白河。


    那条往常总是污浊不堪的河，在这个有月的夜晚泛起了柔和的光，洁白无暇，一如它的名字。


    故事也在此画下了句号。


    电影结束了，大厅里的灯光慢慢亮起，银幕上开始播放演职员名单。


    苏音克制住了伸懒腰的念头，耳畔传来了很轻微的说话声，内容包括但不限于：


    “喂，快醒醒，电影结束了。”


    “我的妈怎么这么长，快三小时了吧？”


    “就这就这就这？这就没了？刘白妈到底是不是鬼啊？”


    “帮我看看我头发有没有睡乱。”


    “妈妈我想嘘嘘。”


    最后一个声音显然来自于小朋友，整个电影院的人都听见了，人们轻声地笑起来，仿佛不笑一下便不能显示自己的格调与品味，更不能证明自己看电影时没睡着。


    苏音也跟着笑。


    如果不是耳力超强，她不会听见如此接地气的第一手影评。


    这的确就是影评。最真实、最直观的影评。


    这些评论不只出自电影第一场公映的观众之口，且这些观众大部分都是业内人士，很具有代表性。


    这就是一部大闷片。


    不过，在稍后的记者现场采访环节，业内人士们的看法一定会是众口一辞的好评，诸如“有深度”、“艺术性强”这样的褒奖，会成为评论的主基调。


    电影都拿金奖了你还敢说不好？你比人家评委更高明吗？


    苏音个人倒是觉着，电影不错。


    虽然她也没太看懂就是了。


    但不可否认的是，画面很棒。


    许多镜头就像邻国苏国的油画，粗犷、苍凉、空阔。同时配乐也是一绝。