这是一座复古留声机，流线型的线条，典雅沉静的金色，以假乱真的仿真效果，但整体手感并不沉重，甚至比想象中还要轻盈一些——和柏林电影节的银熊奖相比较的话；不过，光泽和质感却在明亮的灯光之下熠熠生辉，仿佛可以看到流动的时间在金色的光辉里泛起涟漪。


    轻轻地，留声机奖杯就这样轻轻地落在掌心里，丝毫感觉不到真实感。完全没有任何准备，直接落入了措手不及的窠臼。


    站在话筒面前，蓝礼稍稍愣神了片刻，似乎正在努力消化如此意外所带来的震撼，“官方声明，我对于刚才那个信封里面的内容一无所知。”


    潜台词就是在说：我没有操纵得奖结果；进一步解释就是：你们确定没有宣布错结果吗？


    轻描淡写的一句感言，现场的观众们就响起了低低的轻笑声。


    蓝礼抬起头来，看向了眼前黑压压一片的观众席。不同于金球奖的圆桌会议，格莱美完全就是一个演唱会现场，所有座位的安排、灯光的布置、现场的氛围，都是如此，那四面八方蜂拥而至的热潮和气浪，让眼前这一切越发显得不可思议起来。


    “谢谢。我是说，谢谢。”蓝礼试图组织一下自己的语言，但随即就发现，自己重复了同样的话语，他不由闭上了眼睛，嘴角勾勒出一抹浅笑，“我猜，现在没有笑声，这证明了我的反应并不是太过稀奇的。”这一次，整个斯台普斯球场里就回荡起了笑声。


    蓝礼轻轻摇了摇头，惊讶和喜悦，诧异和亢奋，错愕和激动，缓缓地沉淀了下来，“今晚，我以为自己是一名旁观者，但现在看来，我似乎是参与者。”蓝礼自嘲地扯了扯嘴角，“‘堂吉诃德’这张专辑得到了太多太多的喜爱和支持，远远超出了预期。这是我的荣幸，上帝，我上一次购买民谣专辑的时候，还是鲍勃-迪伦。”


    这一句感叹，全场拍掌大笑，一语双关：一方面是调侃得奖的意外，另一方面则是调侃民谣的没落。


    “‘堂吉诃德’这张专辑的制作人乔治-斯兰德曾经说过一句话：真正用心制作的音乐，永远有人能够倾听得到。我想，今晚就证明了，他是正确的。”蓝礼终于回过神来，思路变得清晰起来，“对于堂吉诃德来说，悲哀的是，世界上永远没有人可以理解他对骑士精神的缅怀和执着；但对于这张专辑来说，幸运的是，千千万万的听众听到了音乐里的心声。”


    “所以，希望这是一个开始。在遥远未来的某一天，bon-iver，电台司令、福斯特家族、俏妞的死亡出租车，还有内战乐队、蒙福之子乐队，他们都能够在各自音乐所属的类别里，展开竞争，而不是堆积在一起，竞争一座最佳另类专辑奖。”


    蓝礼的话语，如此简单，却如此有力，最后，他微笑地说道，“因为，我们并不另类。”


    说完之后，蓝礼就点头示意了一下，转过身，在司仪的带领之下，离开了舞台。


    一直到蓝礼的脚步即将消失在舞台之上时，全场观众这才反应了过来，刹那间，山呼海啸般的掌声席卷而至。这一番得奖感言，太过惊世骇俗，却也太过振聋发聩。


    当第五十四届格莱美提名名单正式公布时，业界都在惊呼着：独立民谣强势崛起，尤其是来自于不知名独立音乐公司的乐队们，在今年的格莱美之上收到了诸多肯定。与阿黛尔、布鲁诺所代表的流行音乐相对应，刚刚过去的2011年也迎来了独立民谣的全面爆发。


    这不仅仅是民谣势力的重新复苏，同时也是独立音乐的再次崛起。正如蓝礼所说：真正的音乐，始终拥有真正的倾听者。


    过去十年时间里，格莱美一直在瘦身，今年更是削减了将近三分之一的奖项，一百零九个奖项，最后只剩下七十八个。这无疑是出于商业考量和转播考量的结果，而遭殃的全部都是独立冷门音乐。


    比如说，民谣类别、爵士类别、灵魂类别等等全部都被削减了大量奖项，只留一个最佳专辑奖；再比如说，摇滚、民谣、兰草等特殊音乐类别，全部都被简单粗暴地归纳到最佳另类专辑奖——问题是，另类音乐部门也只有这一个奖项。


    所谓的最佳另类专辑奖，本来就是专门设立出来，将所有小众、冷门、独立的音乐类别全部归纳进去。现在更是变本加厉。


    对于小众音乐人来说，他们就连生存空间都几乎消失。在以前，他们至少还可以赢得格莱美提名，为自己添砖加瓦、吸引更多注意、展开免费宣传，或多或少，提名都可以拉动销量和关注。


    蓝礼在红地毯之上的采访，也不是无的放矢的。


    今年，民谣的崛起，格莱美的瘦身，形成鲜明对比。在颁奖典礼之前，许多独立音乐媒体就在忧心忡忡。现在，蓝礼却在颁奖典礼之上，大喇喇地直接发表了观点，以“堂吉诃德”来隐喻真正的艺术爱好者们。


    于是，全场掌声雷动！


    对于蓝礼来说，欣喜之余，更多是惊讶；激动之余，更多是意外；感谢之余，更多是回味。作为演员，艾美奖、圣丹斯、柏林电影节的每一次得奖，带来的是感动和亢奋；而作为歌手，格莱美的奖杯，唤醒了“堂吉诃德”这张专辑制作道路之上的点点滴滴。


    脑海里的第一反应，不是自己得奖了；而是乔治-斯兰德、赫伯特-琼斯、斯坦利-查尔森、尼尔-图森、海瑟-克罗斯……乃至于艾德-希兰，他们的坚持和执着，终于得到了响应。


    他们的梦想，通过蓝礼的双手，成为现实。这种感觉，着实太过特别，在胸腔里激荡着，那种满溢到发闷发疼的滋味，语言无法形容。


    离开舞台，离开后台，再次回到座位，这已经是十五分钟之后的事了。


    安妮和艾利克斯前前后后打量着蓝礼，寻找着“遗失”的奖杯，两个人甚至掀起了蓝礼的西装后摆，如此动作着实让蓝礼哭笑不得，“放在后台了。”蓝礼不得不解释到。


    安迪、罗伊和内森三个人，甚至比蓝礼还要更加惊讶，脱臼的下巴估计一时半会是装不回去了。


    颁奖典礼还在继续，节奏蓝调类的奖项颁发，与乡村类十分相似。


    席洛-格林（cee-lo-green）将最佳传统节奏蓝调歌手、最佳节奏蓝调歌曲收入囊中；英国才女肯妮-贝利-蕾（corine-bailey-rae）赢得了最佳节奏蓝调表演奖；至于最佳节奏专辑奖则由强势归来的克里斯-布朗（chris-brons）获得。


    去年格莱美前夕，克里斯-布朗与女友蕾哈娜产生争执，克里斯拳脚相向，严重家暴，直接导致蕾哈娜几乎破相；后来被判刑五年缓刑加上六个月社区劳动。这位名利场的坏小子，一直之间成为了众矢之的。


    一年过后，克里斯凭借着个人第四张专辑，收获了音乐生涯的第一座留声机。


    席洛-格林无疑成为了节奏蓝调类的最大赢家。


    另一方面，说唱类奖项则与摇滚类遥相呼应，提名阶段以七项提名遥遥领先的坎耶-韦斯特延续强势，横扫千军，将四个说唱类奖项全部收入囊中。


    最佳说唱表演奖，坎耶与说唱天王jay-z合作的作品获奖；最佳说唱合作奖，坎耶与蕾哈娜、菲姬（fergie）合作的作品获奖；另外，最佳说唱歌曲、最佳说唱专辑两个奖项之中，坎耶也笑到了最后。


    显然，提名阶段的最大赢家，颁奖典礼之上，坎耶依旧是万众瞩目的焦点。


    随后的舞曲类奖项，新人史奇雷克（skrillex）以黑马姿态强势胜出，击败了嘎嘎小姐、大卫-库塔（david-guetta）等实力强劲的对手，将最佳舞曲制作、最佳电子舞曲专辑两个奖项收入囊中，另外还有一座最佳非古典类混音唱片奖。


    于是，史奇雷克收获了三座留声机。


    从蓝礼到史奇雷克，格莱美大力嘉奖新人，正在展现他们的大刀阔斧和励精图治。也许，蓝礼得奖感言之中期盼的未来，正在一点一点到来。


    最后来到了最为热门也是最为激烈的流行类奖项：阿黛尔和布鲁诺两位热门歌手都是该部门的，四个奖项之中，两个人就将在最佳流行专辑和最佳流行歌手两个部门展开正面对决，这无疑是今晚颁奖典礼的最大看点。


    率先颁发的最佳流行组合演唱奖，由老牌爵士歌手托尼-班奈特（tony-bet）与已故英国女歌手艾米-怀恩豪斯联手演唱的歌曲获得；而最佳传统流行专辑奖，也由托尼-班奈特去年发行的专辑斩获。


    然后——


    最佳流行歌手奖，阿黛尔击败了嘎嘎小姐、布鲁诺-马尔斯、凯蒂-佩里、粉红佳人（pink），杀出重围，收获了今晚的第二座奖杯。在此之前，阿黛尔已经赢得了最佳短片音乐录影带奖。


    最佳流行专辑奖，阿黛尔、席洛-格林、蕾哈娜、嘎嘎小姐、布鲁诺-马尔斯这五位提名者刺刀见红的对决之中，阿黛尔再次笑到了最后，收获第三座留声机的同时，也成为了今晚四大综合类奖项的最大有力角逐者。


    同样收获六项提名的阿黛尔和布鲁诺，正面对决之中，布鲁诺完败。


    不是布鲁诺不够出色，而是今年的阿黛尔着实太过强势，几乎是以摧枯拉朽的姿态闪亮登场。那么，最后的四大综合类奖项呢？