炎炎盛夏的午后，曼哈顿的长街短巷之间弥漫着淡淡的水腥气，猎猎狂风在高楼大厦构建的钢筋森林之间快速穿行着，哈德逊河上的水汽就跟随着大风在街头巷尾追逐嬉戏着，稀薄慵懒的阳光洒落下来，隐隐感受到炎热的暑气在皮肤表面躁动着，可是行走在树荫底下却又能够感受到些许难得的凉意。


    难以准确描述，这到底是一种什么感受，但可以肯定的是，中/城和上/城的氤氲酷暑没有能够覆盖到下/城。


    行走在凌乱无序的街道之间，远离华尔街和自由女神像的游客密集区，然后就可以在那些红砖绿瓦之间寻找到片刻惬意，整座城市的繁忙与焦虑似乎都放慢了下来，恍惚之间就从纽约来到了欧洲的小镇。


    离开录音室内空调制造出来的密闭空间，反而有种豁然开朗的轻松，淤积在胸口的浊气长长地吐露出来。


    专注于自己世界里的纽约市民们，目不斜视，很少很少有人好奇地打量旁边行人，落落大方地行走在路上，如同这座城市的芸芸众生一般，也就不会吸引特别的视线，没有人注意到正在路上行走的那两位绅士值得特别关注。


    这也是蓝礼喜欢纽约的原因之一。除了狗仔之外，没有人在意旁人的生活，即使是蓝礼也可以旁若无人地生活在汹涌人潮中。


    “你难道不觉得自己太过贪心了吗？”大卫好奇地探究到，只是，那平静的语气难免带着了些许挑剔的尖锐。


    蓝礼轻笑了起来，“我不知道大卫-芬奇先生是一位喜欢评判别人的卫道者。”


    面对蓝礼的嘲讽攻击，大卫却没有丝毫慌乱，“我不评判他人，但公众人物本身就必须时时刻刻接受评判，不是吗？”


    “准确来说，生活中每个人每件事都在面对评判，但到底应该如何评判、又以什么观点评判，这才是见证当事人观念与价值的重点。”蓝礼依旧是不紧不慢的模样，反而是让大卫的镇定自若变得狼狈起来。


    但蓝礼也没有展开攻击，而是接着回答到，“你可以解释为贪心，我可以解释为多元。我想我们都无法说服彼此。”


    大卫却是摇了摇头，“我无法理解也无法接受，你是一位出色的演员，甚至可能成为有史以来的最佳演员，但你却花费时间在音乐之上，这不是多元，而是分心。”说完，他又补充了一句，“我不是在评判，只是在表达观点。”


    蓝礼欢快地笑了起来，“有史以来最佳演员，这一头衔太大了，我可不想背负如此使命。我只是一名热爱表演的普通人，而音乐则是我沟通情感、阅读生活的方式，有些人无法理解，却不代表没有意义。尽管如此，还是需要感谢芬奇先生的关心；不过，我想芬奇先生专门前来，应该不是为了给我职业生涯建议的吧？”


    不慌不忙、不紧不慢、不卑不亢、不骄不躁。


    蓝礼的回应着实不能更加完美，从容不迫的模样让大卫也不得不折服——再继续下去，恐怕就是鸡蛋里挑骨头了。


    不过，大卫却察觉到了另外一个细节，“录音结束之后，你看起来轻松了许多，所以，音乐真的是你表达情感的方式？”


    蓝礼没有准备回答，“芬奇先生，我可以深深感受到你的关怀。那么，你到底是关心我呢？还是试图攻击我呢？我想，你需要确定一个立场，否则我们的谈话会非常困难，然后时时刻刻处于一种困惑的状态。”


    大卫将双手背在身后，轻轻摇了摇头，“你正在回避问题，这是不是意味着，你的确遇到了一些瓶颈。”


    “哈，我以为你会说小金人魔咒呢。”蓝礼欢快地轻笑出了声音。


    大卫没有说话，只是细细地打量着蓝礼。


    两个人都在回避话题也都在打太极还在互相攻击，兜兜转转之间，就看谁率先暴露破绽、又是谁率先捕捉到破绽。


    显然，最近状态不佳的蓝礼缺少足够耐心，难以抑制的浮躁确实让他处于被动状态。


    当然，蓝礼可以选择发火，给大卫甩脸色，用强硬的方式掐断这次没有意义的交锋，但蓝礼知道大卫，就好像他自己一样，他们都有着自己的坚持、也有着自己的毛病，很多时候可能就是在惹人厌烦，但隐藏在背后总是有着自己的坚持。


    蓝礼也注视着大卫，犹豫片刻，他选择了真实——这是蓝礼与大卫的首次深入交谈，而蓝礼绝对不是随随便便敞开心扉的类型；等事后回想起来，蓝礼不由猜测着，也许在自己点头同意为“心灵猎人”开绿灯的时候，就已经做出了心理暗示。


    “我疲倦了。”蓝礼平静地说道，不是抱怨也不是愤怒，甚至谈不上起伏，只是静静地陈述一个事实。


    大卫有些惊讶，难以掩饰地。


    “以前的话，拿到一个剧本、看到一个角色，我总是有着无数想法在脑海里碰撞着，然后开始构思他的故事，即使不喜欢角色又或者没有兴趣，也始终有着一种好奇，就好像……蝴蝶聚集在小肚子里一般。”


    蓝礼朝着大卫露出一个笑容，“但现在蝴蝶消失了。”笑容里有些无奈有些苦涩，但更多还是……疲惫。


    所以，蓝礼选择了录制专辑，让自己短暂的离开表演环境，制造一个喘息空间，重新调整自己的呼吸。


    大卫抿了抿嘴角，眼神里察觉不到太多情绪，但他收回了视线，专注在自己的脚步上，然后声音闷闷地传过来，“我明白，我理解。拍摄完‘战栗空间’之后，我也经历了这样一段时期，什么事情都提不起兴趣，就好像夏天午后一般，只是想要待在游泳池里发呆，就连酒精都无法提起我的兴趣和关注。”


    蓝礼微微扬起了眉尾，“然后呢？”


    “然后我跑到了旧金山，在那里待了很久，意外之中萌生了关注十二宫杀手的兴趣，然后开始收集他的资料，再然后，‘十二宫’就诞生了。只是，这个过程持续了五年。”大卫轻描淡写地讲述着那些过往。


    而后嘴角的笑容再次上扬起来，“2011年拍摄完‘龙纹身的女孩’之后，我又遇到了同样的一个困境。”大卫的声音带着些许自嘲，“我以为，那是灵感枯竭，又或者是天赋达到了天花板，我的一辈子也就这样了。当然，这是最大的可能，毕竟历史上无数天才都是如此。”


    “你的意思是，你认为自己是天才。”蓝礼打趣地挑出了语病。


    大卫却并不介意，“我猜想我是。至少，我一直都是这样相信的，否则在好莱坞生存下去着实太困难了。”


    蓝礼欢快地大笑了起来。


    空荡荡的街道回荡着那爽朗的笑声，偶尔经过的路人投来视线，却没有多想，只是瞥了一眼就继续迈步了。


    “但后来我发现，只是单纯变得挑剔了，就好像一个喜欢食物的人，刚刚开始品尝美食，什么东西都希望尝试一下，但久而久之，简单的食物或者普通的美味就没有办法满足味蕾了，他必须寻找到真正的高级美食，又或者是返璞归真的美味，才能够提起兴趣，我们都需要找到最初的那份纯真与热情。”


    大卫转头看向了蓝礼。


    蓝礼接着说道，“只是变得困难起来。”


    “只是变得困难起来。”大卫重复了一遍答案，表示自己的肯定。


    蓝礼继续说道，“于是你找到了‘消失的爱人’。”


    “不，我找到了‘心灵猎人’，就好像当初的‘十二宫’一样。”大卫的话语让蓝礼微微愣了愣，不是因为大卫提起了“心灵猎人”，而是因为他也认为“心灵猎人”与“十二宫”之间有着诸多相似之处，没有想到真的如此！


    大卫没有察觉到蓝礼的异样，依旧沉浸在自己的世界里，“你可以相信吗？关于‘心灵猎人’等等拍摄灵感，甚至还在‘纸牌屋’之前。这些年来，我经手过诸多项目，成败皆有，但我始终没有太过执着，唯一的例外就是‘心灵猎人’，我真的非常非常希望能够推动这个项目，这就是重新唤醒好奇与热情的那把钥匙。”


    不需要过多解释，蓝礼就能够在大卫的眼神里找到亢奋和雀跃，那份纯粹，是语言也无法描绘的真实。


    随即，那抹激动就演变成为愤怒，带着苦涩的愤怒，“但好莱坞就是如此，他们看不到’十二宫’带来盈利，于是也就拒绝接受’心灵猎人’，因为这套剧集的内容和立意’太过玄学’，还因为角色都’没有光环’。上帝，如果他们希望用超级英雄那一套来衡量所有创意，那么他们就应该加入漫威或者dc的阵容。”


    言语之中，大卫不断用双手做出了引号的手势，表示引用原话，猜测那应该是hbo或者奈飞高管的观点。


    就连大卫-芬奇在面对hbo和奈飞的时候都遭遇到如此冷遇——这已经是业界最敢于冒险也擅长冒险的公司了，那么，也就不难想象大卫前往其他制作公司所遭受到的待遇了，又有谁敢冒如此风险呢？


    也许，只有西西弗斯影业，就连“爆裂鼓手”这样的作品都敢孤注一掷，那么还有什么作品是这家全新独立电影公司没有胆量尝试的呢？更重要的是，西西弗斯影业不仅敢于尝试，而且还总是能够成功。


    这才是大卫找到西西弗斯影业的原因。