3月20日，阳光照入出版社的小楼。
整个《十月》编辑室，此时空空荡荡。
各小组的编辑们，都按照年前的约稿计划，纷纷出动，出发到全国各地，就剩个方言，他把前往陕北的计划，往后推迟。
“嘶啦。”
方言拆开信封，伴随着《华夏青年》的传播，自己已经有火遍大江南北的势头。
收到的来信，已经不仅仅是关于《大秦之裂变》的，也有胆子大的直接送爱慕的情诗。
还有不少诉说着心里的苦恼、迷茫和委屈，完全当他是知心大姐、人生导师。
比如一个叫“陈小旭”的鞍山女孩，还附上了一首诗，《梦里三年已是秋》。
“因为怕你在鲜艳的人群中把我迷失，
所以我变得如此苍白柔弱。
因为想对你低诉的话语太多太多，
所以我只能静默……”
少女多情总是诗，方言嘿然一笑。
这封来自林黛玉的信，自己收藏了。
就在琢磨着怎么给她回信的时候，楼下传来董大爷的声音。
“小方老师，你的电话！”
“来了！”
方言匆匆地下了楼，一接电话，脸色的笑容瞬间僵住，耳畔里，回荡着陈晓曼的哭声。
等火急火燎地赶到医院，沈霜在病房门口，来回踱步，脸阴沉得能滴出水来。
“沈哥，怎么样了！”
“谢天谢地，全力抢救回来了。”
沈霜挤出个笑容，“走，跟我进去吧。”
方言摇了摇头，“还是让老师多休息一会儿，我就不进去打扰了。”
“这是爸爸的意思。”
沈霜拍了下他的肩膀，“等伱来了，马上带你去见他。”
方言心里咯噔了一下，不安地走进病房。
“爸爸，岩子来了。”
沈霜轻手轻脚，轻声呼唤。
就见沈雁冰原本就苍老的脸愈发苍白，眼神黯淡，枯槁般地手在半空中晃了又晃。
“老师，我来了。”
方言噙着眼泪，一把抓住他的手。
“你在《华夏青年》上讲的那些话，我都看了，好，讲得好！”沈雁冰看着天花板，两眼无神，“你有这样的觉悟和梦想，不枉我收你做弟子。”
“老师，能在您身边学习，是我的荣幸！”
方言说话时带着哭腔。
“我已经没什么东西可以教你的。”
沈雁氷道：“你现在是个成熟的作家，富有创作力，可以驾驭各种题材，驱遣各种体裁，并且具有个人独特的风格，假以时日，必成大器，现在欠缺的只是生活阅历，这个就让岁月来培养你吧。”
接着幽幽道：“《潜伏》写好了吗？”
“写好了，初稿已经写好了。”
方言激动地回答。
“好，到时候也发表在《人民文学》上。”
沈雁氷有气无力道：“只可惜，我也许没有机会看到你今后的那些优秀作品了。”
“爸爸，您千万别这么说，会好起来的。”
沈霜语气里透着一股悲伤。
“如果四月份出院，到十月份，正好半年，我就可以亲手把回忆录写完了。”
沈雁氷无奈道：“可惜了，可惜了。”
方言准备接过这个任务，但沈雁氷还是不想耽误他，把回忆录的担子交给沈霜，提前做好了万全准备，既有录音，也有资料。
根据这些东西，未写完的部分可以很快补全。
沈雁氷缓缓道：“回忆录的名字，就叫《我走过的道路》。”
“是，爸爸！”
沈霜噙着眼泪，应了下来。
“关于回忆录，我还有些具体细节要交代他。”沈雁氷把头转向方言，“之前我写的两封信，其中有一封要送给作协的光年同志他们，你现在就替我跑一趟吧。”
“老师，我这就去。”
方言心里一沉，擦掉眼泪，站起了身。
作协也才刚刚恢复建制，重新启动工作，所以也只有临时办公地点，就在沙滩北街，跟文联一块，挤在一排排的木板房。
当亮明了身份，一路畅通无阻，毕竟，沈雁氷是作|协的主|席。
方言见到了章光年，也顺便见到了冯木、孔罗笋、欧阳善等领导，一个个无不把沈雁氷的健康挂在心上，脸上写满了担忧。
“你们也都看看吧。”
章光年叹了口气，把信递了出去。
冯木等人一个个飞快看完，脸色大变，目光纷纷投向章光年，章光年立马拿出主意，把信转交给上面的同时，作协立刻开会研究。
“罗笋同志，你就代表作协去看望茅公。”
“好！”
孔罗笋满口答应，然后意味深长地盯着他看，“你是茅公的弟子，就麻烦你带路了。”
方言郑重地点了下头，突然注意到章光年、冯木、欧阳善等这些文坛大能的目光，有一点儿不对劲，特别是看他时候的眼神。
仿佛是在看接班人！
顿时，明白了沈雁氷让他送信的用意。
托孤？！
这也许是他能给的最后一份力量。
…………
回到医院，把孔罗笋带到了病房之后，方言再也忍不住，脚步匆匆，跑到了窗户口。
“呼，呼。”
一呼一吸，眼眶微红，尽可能控制自己的情绪，双肩颤抖，整张脸微微抽搐着。
就在此时，背后传来一个温婉的女声。
“这位同志，你没事吧？”
方言回过头，只见面前的女人有些脸熟，长的好似《西游记》里的嫦娥姐姐，面若冰霜，清冷出尘，仿佛不食人间烟火的仙女，唯一出戏的，就是她的脚，打着厚厚的石膏。
拄着拐杖，脸上充满关切地问道：
“要不要帮你叫大夫？”
“不用，谢谢。”
方言强挤出一个笑容。
“珮凝，不要随便打扰人家。”
邱母搀扶着女儿往外走。
“可是妈，他……”
邱珮凝回眸一看。
“不要去打扰他，那孩子现在正伤心，让他一个人好好静静。”邱母拍了下她的手背。
“不会吧？”
邱珮凝疑惑道：“伤心不是该哭吗，我看他情绪很稳定，刚才还冲我笑呢。”
“你都23了，怎么还跟没长大似的。”
邱母不禁叹气，“这人一大啊，就失去很多权利，包括在公开场合大哭的权利，特别是男人，沉默是他们最后的体面，也是最大的哭声。”
然后回看一眼方言，“那孩子跟若雪一样，就算再怎么样，脸上也不会有丝毫波澜。”
“若雪？！”
邱珮凝看着一脸沉默的他，想到他和白若雪一样，可能承受着这个年纪本不该承受的痛苦，眉头拧成一团，不由难过。
7天后，夜半子时。
走廊的灯光，昏昏沉沉。
忽然间，传来一阵琐碎的脚步声。
邱珮凝被吵醒，睁开了眼，就见窗户前晃过一道道模糊的人影，有个影子，看着眼熟。
“四，五，六，七、七……”
沈雁冰已经陷入半昏迷半清醒，时而数数，时而惦记《回忆录》，时而挂念沈霜一家，时而担心方言，声音越来越微弱。
“老师，我在这！我在这！”
方言半跪在床前，回想起和他的点点滴滴，尤其是对自己的保护，泪水盈满眼眶。
“我听老丁说，当初你在讲习所开学的时候，写了幅对联，重……铸……”
沈雁氷有气无力。
“重铸文学荣光，我辈义不容辞。”
方言握着他的手，突然感觉到手上一紧。
“记住！”
沈雁氷用尽全力般地抓着弟子的手。
随后，像燃尽的蜡烛般，火苗熄灭了。
忽然间的天人永隔，方言再也克制不住，把脸埋在他的身上，像孩子般地哭了出来。
“老师！！”
漆黑的深夜里，灯好像忽地亮了一下。
蜡炬成灰泪始干，时过子夜灯犹明。