营业处和编辑部在同一所房子里。在营业处我买了几期报纸，然后让人为我向编辑部通报。在此处我得知我猜对了。威廉·奥勒特在前一天亲自送来了这首诗，请求尽快刊登。因为主编一开始有拒绝的意思，诗人留下了十美元，条件是他的诗在今天的期号上刊登，并要寄给他一份校样。他的举止很正派，人们对我讲的是这样，可是他有点心烦意乱地盯着人，并一再解释说这首诗是他用心血写成的——这是有天分和无天分的诗人和作家惯常使用的一种说法。因为要寄校样，他必须给出他的住址。他住在新城区一条街上的一家以高雅和昂贵闻名的私人旅店中。


    在我的住处我将自己收拾得无法被人认出之后，就到了那家旅店。为了小心起见我要了两个警察，他们要站在相应的旅店门刚。


    我相当自信会成功地抓住要找的无赖和他的牺牲品。在高昂的情绪中我拉了门铃，门铃上面一块黄铜牌子写着：为女士们和先生们提供一流的膳宿服务。那么我是找对地方了。房子和企业都是一位女士的财产，门房开了门，问我有何贵干，并得到委託向夫人通报。我给他一张拜访名片，当然不是以我的真名。我被领到会客室，在这儿不需要等夫人很长时间。


    她是一位穿着讲究、略显肥胖的夫人，大约五十岁年纪。看来她有一点儿黑人血统，她捲曲的头发和指甲上一点轻微的颜色使人这样推测。尽管如此她还是给人一种气质高雅的印象，并十分礼貌地接待了我。


    我向她介绍自己是《德文报》娱乐版的主编，给她看了有关的报纸，并声称我得跟那首诗的作者谈谈。诗很受欢迎，我想带给作者报酬并预约新诗。


    她平静地听我说完，注意地观察我，然后说：


    “那么奥勒特先生在您那儿发表了一首诗？多好啊！真遗憾我不懂德文，否则我会请您读给我听的。写得好吗？”


    “好极了，夫人！我可以荣幸地对您说，诗很受欢迎。”


    “我很高兴。奥勒特先生给我的印象是一个优雅的男人，一位真正的绅士。可惜他说话不多，不同任何人交往。他仅有一次出去过，肯定是在他给您送诗的时候。”


    “真的？我跟他简短地聊了一会儿，得知他在这儿取钱。那他必定是经常出去的。”


    “那就是在我不在的时候，或者他的秘书解决了这些生意上的事。”


    “奥勒特先生有一个秘书？他没有说起过。他一定是个收入不错的人。”


    “不错，他工资优厚，吃得最讲究。他的秘书柯林顿先生管钱。”


    “柯林顿！啊，如果这位秘书叫柯林顿，那我一定在俱乐部遇到过他。他来自纽约或者至少是从那边来的，是一位出色的旅伴。昨天中午我们见过面。”


    “一定的，”她插嘴说，“那时他出去了。”


    “并且，”我继续说，“彼此很有好感，他还奉赠我他的照片，您看。”


    我给她看吉布森的照片，我一直把它带在身上。


    “对，这是柯林顿先生，”这位夫人向照片扫了一眼后说，“可惜您不会那么快再见到他了，从奥勒特先生那里您也不能得到别的诗了，他们俩都动身走了。”


    我吃了一惊，可是很快控制了自己。


    “这真使我感到遗憾，动身的念头一定是他们突然起的吧？”


    “当然。这是一个感人的故事。奥勒特先生没说过，因为没人愿戳自己的伤疤，但他的秘书在我答应严守秘密的条件下将它告诉了我。因为您一定知道，我一直拥有我的客人的特殊信任。”


    “这我相信您，夫人。您高雅而亲切，这很自然。”我显得非常夸张地吹捧说。


    “噢！别这样！”她受宠若惊地说，“这故事感动得我几乎流泪了，我很高兴这不幸的人成功地及时逃了出来。”


    “逃走？这听起来倒像奥勒特先生被人追捕了？”


    “真是这么回事。”


    “啊！多么扣人心弦！一个有那么高天分的富有才智的诗人被追捕！作为主编，在一定程度上作为这不幸者的同行，我抑制不住自己的渴望，想知道得更详细。报纸是有相当的力量的。也许我可以在一篇文章中支持他一下。多么遗憾，您只在答应保守秘密的条件下得知了这个故事！”


    她的脸颊红了。她抽出一条并不很干净的手帕，好在需要时立刻就拿在手里。


    “保守秘密，先生，我感到现在不再有义务，因为那些先生们动身走了。我知道，人们将新闻业称为一种强大力量，如果您能帮助这可怜的诗人获得他的权利，我会很高兴的。”


    “我会乐意去做我力所能及的事。只是我必须了解更详细的情况。”


    “您会的，”这位夫人急切地保证说，“因为我的心灵命令我将一切都告诉您。因为这关系到一场既忠实又不幸的爱情。”


    “这我想到了，夫人，因为一场不幸的爱是我所知的最大、最撕心裂肺、最强烈的痛苦。”我竭力宣称，虽然我对爱情还一无所知。


    “这句话使您我的心灵多么相通，先生！连您也感到过这种痛苦吗？”