一个只有她知道, 并且没有任何人因此感到快乐的笑话。
幸好不是误会。
那她这次终于可以毫无顾忌的开心了吗？
「我昨天喝醉了, 但我没失忆, 跟你说过什么, 对你做过什么, 我都记得, 我承认我的莽撞无理并愿意向你道歉, 但我并不后悔。早上清醒之后，我甚至非常感激那些喝下去的啤酒，我这个人, 总是需要被推一把才能往前走。」
言礼一口气站起来，边慈以为他要走向自己, 下意识绷紧后背，低头盯着地板, 心跳如擂鼓，没有办法正视他的眼睛。
然而他没有。
他只是蹲下来, 打开了第一个小柜子, 奶茶杯乱糟糟地倒在柜子里，一开门，滚出好几个来。
柜子里的秘密已经藏不住了。
不管被放置得多么整齐, 保存得多么完好，今天之前，它们只能在黑暗里喘息。
这样一直被锁着也没什么关系，反正很久之前他就已经习惯, 如果柜门不曾被她打开。
言礼随手捡起一只奶茶杯，握在手心打量，忍不住笑自己的痴。
「本以为远远看着你，我就会满足，直到你注意到了我。」
言礼捡起滚出来的杯子，叠在一起，随手扔在床上。
他偏头看着床，停顿片刻，似乎嘆了一口气，随后问：「这些东西，你昨晚都看过了吧？」
边慈晕晕乎乎发出一个「嗯」。
「看过了，你还觉得我需要跟其他人解释？」
「没有，我……」
「你到底是多没有自知之明，我不相信你不懂，你懂，但你不相信，因为你觉得你配不上，对不对？」
一语中的。
虽然刚才那几句话是故意激他的，但他说的全部是真的。
别说昨天，就算此刻，她还是觉得自己配不上，尽管已经快乐得找不着北了。
边慈一时没找到合适的措辞来解释，她这头还在恢复组织语言的能力，言礼那头已经决定破罐破摔了。
他抬步走到边慈面前，不知道是生她的气，还是脸皮薄害臊，耳根通红，喉咙干得快要起火。
好想逃。
身上每个细胞都在大喊我好紧张。
不行，不能逃。
一无所有，有什么害怕失去的。
计划赶不上变化，那就顺应变化。
说出来。
已经到这个地步了，他绝对不能后退。
边慈还是低着头，他也不知道地板有什么好看的，不过正好，要是她盯着他，他可能更开不了口。
「本来打算一诊之后再告诉你，我担心影响你复习，现在计划被我打乱了，有点唐突，也不够正式，但我还是想说……」
「边慈，我喜欢你。」
「我为了瞒着这件事，对你说过很多谎话，我不是一个坦率的人，但是我喜欢你。」
「我试探过你无数次，暗中分析自己的成功率，我不是一个不计回报的人，我害怕义无反顾没有回应，但是我喜欢你。」
「在这里见到你之前，我没想过我们还会有交集，现在我也不知道这个交集会持续多久，可能明年毕业我们也要各奔东西，不过希望你记住一点，你真的特别好，而且你要知道，有个言礼的人，在还不知道什么叫喜欢的时候，就开始喜欢你了，他这个人不怎么样，但喜欢了你很多很多年。」
这么多年压在心底的话终于说出了口，言礼没有感觉如释重负，反而觉得心空。
未知令人恐慌。
边慈还在看地板。
她在想什么？
思考怎么拒绝他，才能减少对他的伤害吗？
她在苦恼，她在为难，这些负面情绪都是他带给她的。
他现在要说点什么才能让她好受一点，他要怎么做才能让她明白，就算拒绝，也不需要她心怀愧疚。
他是一厢情愿的，他不会怪她的。
言礼解过无数难题，从来没有像现在这样面对题目，手足无措的瞬间。
「你不要有那么大的心理负担，那个我，我其实没有非要你——」
边慈打断言礼的话，没头没脑抛出一句：「zhouzhou，是哪个zhou？」
言礼一怔，过了几秒明白她真正想问的东西，如实回答：「弓米粥，一直是这个粥。」
「上次，我跟你聊……聊zhouzhou的时候，你为什么不承认？」边慈收紧手指强迫自己冷静，「你明明……明明知道……我很想你，我……我很想知道你过得好不好，我都跟你说了，可是你……为什么还不告诉我……」
「因为你说很感激我。」
言礼垂眸，意识到自己的卑劣，低声道，「我不想要你的感激，我想要你的喜欢。」
「对不起，让你担心了。」
「你还知道让我担心了！我是真的很担心你啊！！！」
边慈再也冷静不下来，她抬起头，双眼通红看着他。
「说要来看我第一场比赛的人是你，说要转学的人是你，说要给我写信的人还是你，从头到尾都是你，什么都是你说了算，然后我只剩接受，行，我可以接受，因为都是不可抗力，你也很无辜，没有关系的。」
「我早就不生你的气了，这么多年过去，我只惦记你对我的好，担心你现在有没有受欺负，要是又有人欺负你，我不在没有人去找你，你要怎么办。担心你如果还是那么内向，没有朋友会不会很寂寞，我真的真的好担心你！可是你就站在我面前，在知道我的心情之后，还是不肯告诉我你就是粥粥，你怎么这么过分呢……」