言礼不接茬，余光瞥见她两手空空的手，愣了一秒，问：「剩下的那个购物袋呢？」


    「啊！你提醒我了！」


    言秀华扯住言礼的袖子，指着来路的方向：「你快回去提，三个袋子那么重那么大，你都能提漏一个，真是拿你没辙。」


    窒息。


    不管多清楚自己亲妈到底是一个怎么样的人，每次面对她那任性自私到极致的一面时，言礼还是会感到窒息万分。


    言礼用尽最后一丝耐心，努力平静地反问：「所以你明知道是三个那么重那么大的袋子，为什么不帮忙提一个？」


    「我提不动才追过来让你回去提嘛。」言秀华理所当然地回答。


    「……」


    言礼掂了下左右两只手的袋子，望着她：「你觉得我还能提一个？」


    「可以啊，加油儿子，妈妈相信你！」为表示鼓励，言秀华还冲他竖起了大拇指。


    「砰」地一声。


    言礼双手一松，两个袋子「唰」地掉在了地上，里面一些圆柱形包装的食品顺着滚出来，散落一地。


    「你做什么！」言秀华看着这一地狼藉，不可思议地对言礼说，「快捡起来啊，跟我闹什么小孩子脾气。」


    「你买的东西，你爱提不提。」


    一个薯片筒抵在他的鞋头，言礼一脚踢开，长腿一迈往前走，脚步越来越快。


    言秀华恼怒的声音飘在风里，说来说去都是那些字眼，言礼早就听厌了。


    为什么她偏偏要在过年的时候回来？


    为什么他非得做她的儿子不可？


    为什么人在做父母之前没有资格考试？


    明明上个大学都要千军万马过独木桥来筛选人才，难道做父母是比上大学还要简单容易的事情吗？


    为什么？


    为什么！！！


    没有人可以告诉他答案，就算知道了答案也毫无意义，言礼深知这一点。


    但就是因为深知，才感觉更加痛苦。


    -


    院门被推开，正在庭院里烤肉的小姨见言礼一个人回来，停下手中的动作，启唇问：「怎么就你自己，我们家大小姐人呢？」


    大小姐这个外号是小姨特地给言秀华取的，褒义贬义五五开，一开始只有小姨一个人这样叫，后来全家人都觉得贴切无比，久而久之，连外公外婆也这样叫了。


    「不知道。」


    言礼掀开门帘，低头钻进里屋。


    「肯定又吵架了。」小姨继续烤肉，小声对身边的小姨夫说。


    小姨夫笑道：「你又知道了。」


    「当然，一个是我亲姐，一个是我看着长大的，我什么都知道。」


    「那他们吵架，你向着谁？」


    小姨给五花肉翻了个面，果断地说：「无条件向着粥粥。」


    「另外一个不是你亲姐吗？」


    「我帮理不帮亲。」


    「说谁不讲理呢——」


    人未到声先行，言秀华悠悠哉哉走进院子里，瞥见周围两方的小菜地，「啧啧」感嘆：「好好的花园又被老太太捯饬成菜园了，这强大的神农基因。」


    小姨听完一声冷哼：「你嫌弃你别吃地里长出来的东西啊，吃花去吧。」


    「呀，这不是那个拉黑我的好妹妹吗。」言秀华踩着小碎步过去，自来熟地搭上亲妹妹的肩膀，「真香，你要不改行开烤肉店得了。」


    「起开。」小姨一把拍开言秀华的手，没好气地说，「原来大小姐还知道院门朝哪边开呢，您日理万机的，费这个劲回来做什么。」


    「你好像很不欢迎我的样子。」言秀华转而看向小姨夫，笑眯眯地说，「妹夫，你肯定欢迎我的，对吧？」


    小姨夫只负责笑，话由小姨一个人全说了。


    「他肯定欢迎你，老麦这人你还不清楚嘛，热情实诚，别说今天来的是你，就算来只野猫野狗什么的，他也照样欢迎。」


    庭院陷入寂静，只剩下滋啦滋啦烤肉的声音。


    「几年不见，你毒舌起来还是这么伤人。」言秀华收敛了几分笑意，意味不明地感嘆道。


    小姨夫感觉尴尬，借拿菜之由，逃离了这个没有硝烟的战场。


    「彼此彼此，几年不见，你还是不会说人话。」小姨学着她的语气，把话又抛了回去。


    从小到大吵架，言秀华就没赢过她这个亲妹妹，这次也一样，她不打算在这种小事上浪费口舌，转而问：「爸妈呢？」


    「屋里。」


    小姨扫了眼她空空的双手，嗤道：「逢年过年的也不买点礼物来，家不怎么回，倒没见你拿自己当外人。」


    「我买了，半路上粥粥给我闹脾气全扔了，我哪提得动那么多东西。」


    「哦，反正什么都是别人的错，你一点错没有就对了。」


    「事实如此。」


    「那只是你以为的事实。」


    言秀华被挑起火来：「你别一副自己什么都知道的样子行不行，好像除了你以外的人都是傻子一样。」


    小姨「哈」了一声，放下夹子，毫不留情地骂回去：「你这话说自己比较合适，要是『自私自我自以为是』有什么选拔比赛的话，你绝对年年拿第一，还是全球第一。」


    「那你呢？要是『人没本事又好管闲事』有什么选拔比赛的话，你也绝对年年全球第一。」