中午十一点五十五分,石榴跟随着韩大成来到医院停车场,上车之前,韩大成问道:「关于你爸你妈的事,你都想知道什么?」
「全部,韩叔叔,我想知道你所知道的全部。」石榴想都没想,脱口而出。母亲意外离世时,石榴才只有四岁,从那以后的二十多年间,想念妈妈的心没有一刻停止过跳动。然而妈妈的笑容和声音,在石榴的记忆里却越来越模糊,她试着用老照片来唤醒自己的记忆,却失落地发现通过照片脑补回来的母亲,始终像一个单薄的纸片人,没有血肉和灵魂。而每当她试图从母亲的亲人朋友口中了解她时,那些人却都讳莫如深,认为与一个幼年丧母的人谈论她的母亲,是一件不人道的事。思来想去,也只有在韩副院长这里碰碰运气了。
韩大成关上了副驾驶的门,嘱咐石榴:「你坐后排。」接着又对司机说:「你今天下午休息吧,我自己开车去机场。」
汽车驶出停车场后,韩大成才缓缓开口,说:「你爸和你妈当年的事,可以说是我们学校是无人不知无人不晓,称得上一段旷世绝恋。你爸认识你妈,是我们大五实习的时候。你妈大你爸三岁,那时候她已经在医院工作了,是你爸的带教老师。我们实习的第一天,你妈就把你爸狠狠地骂了一顿,说他不适合做医生。你爸那时候脾气也大,一开口就骂你妈是母老虎,肯定嫁不出去。可是我们谁也没想到,毕业那天,你爸拿到毕业证之后的第一件事,就是跑到医院去和你妈表白。更没想到,你妈居然答应了。一年之后,他们就生了你,你爸也为了养家放弃了读研究生,直接退学去工作了。你爸退学的事,是挺可惜的,但他这个人聪明又肯吃苦,很快就把诊所开起来了,日子也过得不错。说实话,我当时还挺羡慕的。可惜啊,造化弄人,谁能想到你妈妈好好地走在路上,居然会被七楼掉下来的花盆砸中。」
是啊,谁能想到一个掉落的花盆就能改变一家人的命运呢。石榴强忍着情绪,说:「韩叔叔,我很想知道我妈妈是怎么样的一个人,你能多讲一点关于她的事吗?」
「我这个人从小就不会写不好作文,也不会讲故事。」趁着等红绿灯的空隙,韩大成从前排递来一盒纸巾:「小石榴啊,你想知道什么,你就问具体一点,叔叔尽力回答。」
石榴冷静下来想了想,父母的恋爱过程韩大成十有八九也不清楚,所以问道:「你实习的时候,有跟过我妈吗?能不能告诉我,她是一个什么样的医生?」
「这个问题,我倒还真能回答。」韩大成放慢语速,缓缓地讲起了石榴的母亲刘璃翠的往事。
从韩大成干巴巴的叙述里,石榴逐渐拼凑出了父母的往事。
终于,故事讲完了,车也停了下来,石榴知道如果自己和韩副院长一同接上外院专家,那免不了要陪着应酬一番,她抬头望了韩大成一眼,对方立刻会意,说:「你先回去吧,这边由我来接待就可以。」
回去的路上,石榴向钱鑫问了她那个写小说的朋友的微信,加上之后,石榴也没怎么寒暄,直接问道:你能教我怎么写小说吗?我想把我父母的故事写出来。
消息发出去后,石榴看到对话框顶端的「对方正在输入」反覆出现又反覆消失,她也知道对方思考应该如何回答。她想了想,又补了一句:我知道这个提议很唐突,但我只认识你这么一个小说家。
对方终于回复了:我也是最近这两年才开始试着写小说,水平有限,不敢教你,但我可以给你推荐几本写作指导书。
石榴正在想回复时,对方又发来一句:其实如果你只是想把你父母的故事写出来,不一定需要学习什么写作技巧,有时候未经雕琢的真诚远胜于反覆推敲的造作。
这句话彻底点醒了石榴,她谢过这位名叫杨柳的业余小说作者,打开了自己的手机备忘录,开始记录一个名为石敢当与刘璃翠的故事。
回到家后,石榴看到玄关处的日历上,这个月的23号上被蓝色记号笔圈了起来,上面写着:家和小区。
自从母亲因为高空坠物离世后,父亲一直在做高空坠物相关的安全宣讲工作。每个月下旬,他都会选定一个小区,背着宣传单去小区门口分发。石榴曾经问过:难道不觉得这么做是在反反覆覆揭自己的伤疤吗?石敢当的回答是:我总得为她做点什么。石榴曾经多次提出要一起去,却一直被石敢当拒绝了。幸好,从三年前开始,秦阿姨会风雨无阻地陪着他。
想到这里,石榴不禁觉得自己尚未实施的计划有些过于残忍,她长按住手机里的变声软体,看着那个小图标抖动了好半天,最终还是没有点击x键。
「等明天吧。」
第二天一大早,石榴就爬了起来,打开手机开始测试变声效果。
andrew从旁边翻滚起来,说:「我听到了一个老太太的声音。」
「我听上去像我奶奶吗?」
「你奶奶的声音,是什么样的?」
石榴用手堵住他的嘴,说:「别说话,我的角色扮演计划要开始了。」
石榴拨通了石敢当的电话,用方言说道:「敢当啊,你当初和那个姓刘的结婚时,妈就觉得她比你大,不同意你俩的事。可你不听,非要娶那个老女人。那姓刘的也是福薄,生了个闺女就死了。这些年,妈给你介绍了多少个人,为了你的事操碎了心,你就是不听。你呀,听妈一句劝,趁着还能行的时候,再娶一个老婆生一个儿子,让妈将来能安心闭眼睛。」