门上贴着一张物业缴费单，要维修什么排污管，每户几十元。她随手摘下，从包里拿出钥匙，开门进屋，三两下踢掉帆布鞋，走入这面积不大的一居室，将背包丢向沙发，早餐放在桌上，然后边脱衣服边去浴室洗漱。
重复的琐碎和日常使她感觉自己像个机器，单调而乏味地运作，不知何时停工。
洗完澡出来，打开电视，看着不知所谓的新闻，咀嚼着寡淡无味的早饭，算算时间，还不到八点，差不多该歇了。
窗外天色渐亮，阳台对着街道，汽车鸣笛，人声嘈杂，她关紧窗户，拉上窗帘，吃一颗药，把闹钟调好，头发半干也不管，上床就睡。
今天和昨天有哪里不同吗？
没有。
她迷迷糊糊想了想，哦，好像碰到一个老同学，谁来着？
诶，算了。
药劲儿上来，意识越来越沉，她昏昏幽幽坠入梦乡。
下午两点，闹钟铃响，奚薇眉尖蹙紧，只赖了半分钟，掀起被子下床，喝了半杯冷饮，晃晃荡荡地穿衣服，扎头发，用冷水泼脸，稍微清醒。
卫生间和客厅的垃圾得倒了，桌上的橘子已经发霉，一起扔进垃圾袋。
三点钟前她得赶到海岸花园，做第二份工。
单车是不能骑的，药效还没过，脑子依旧迟钝，有一次骑车就被撞了，小腿刮破好大一块皮。
所以只好坐公车。
大约一个小时后，抵达高档住宅区，时间有些迟了，奚薇跑得飞快，进电梯，上十六楼，按响客户家门铃。
李太太的脚步声慢慢悠悠走近，门打开：「哟，小阿姨，今天迟到五分钟哦。」
奚薇尽力按捺喘气：「不好意思，汽车有些堵。」
「没关系，你要不要喝口水？」
「不用，谢谢。」
她放下背包，开始打扫卫生。
这家房屋面积超过一百五十平米，三个小时内整理干净并非一件容易的事。
好在她已经足够熟练，而且不爱说话聊天，只顾闷头干活。
先清理桌上的零食垃圾，包括果皮纸屑残渣等等，接着擦拭所有房间的桌柜、灯具，清洗杯碟碗筷，榨汁机、烤箱、电饭煲、微波炉等家电；篮子里的脏衣服也等着她放进滚筒。
当她正用吸尘器清理沙发，然后擦洗地板的时候，李太太坐在餐桌前刷剧，不时朝那边打量几眼，笑问：「干家政的不都是四五十岁的阿姨吗，你才多大呀，怎么也愿意出来做钟点工？」
奚薇应了声：「是啊。」
李太太继续追问：「我看资料写着你还上过大学，真的假的，那个学校呀？」
奚薇随口答：「资料写错了，我初中毕业。」
李太太嘆气：「我说呢，大学生怎么会干这行，你们公司太不专业了，学历也会写错么。」
奚薇没吭声，做完地板清洁，双颊已经滚烫，汗流浃背，她从包里拿出自己带的工具，到浴室刷马桶，消毒，擦拭浴缸和所有玻璃。
李太太说床上用品和衣物不用整理，于是她今天的工作算是完成了，看看时间，刚过六点。
奚薇收拾背包准备离开。
「等等，小阿姨，我想和你说件事情，希望你别介意哈。」
她擦着额头的汗：「嗯。」
李太太双眼微眯：「是这样的，我有一只迪奥的手袋，中号这么大的，这两天找不到了，你有看见吧？」
「没有。」
「那就奇怪了，不翼而飞？我家除了你，没有外人来过呀。」
「你再找找。」
「我已经找遍了，找不到才问你的。」
奚薇看着她，冷淡开口：「你什么意思？我身上能藏下一个手袋吗？」
李太太抬起下巴：「你背了包来的。」
奚薇呼吸沉缓，目光清冽，面对这样的侮辱并未大声辩驳清白，而是当着她的面把自己的双肩包打开。
李太太笑：「我不是说今天，是前两天不见的。」
奚薇说：「那么你可以找物业查监控，看看我从你家出来有没有提着别的东西。」
「你把手袋装在背包里，肯定看不到啊。」
「我包里有工具，能再塞进一捲纸算你赢。」
「你把工具拿出来不就能塞了？」
奚薇烦道：「那就查监控啊，看看我是不是空着手走的。」
「我怎么知道你前两天包里有没有带工具啊！」
奚薇深吸一口气，不想再和她争执，自顾掏出手机：「喂，卢警官，我要报案，海岸花园这里有个疯婆娘污衊我偷东西，你最好尽快带人过来，在我撕烂她的嘴以前。」
……
霍良深到陈皓家吃饭，上十六楼，电梯门一开，当即听见走廊传来激烈的争吵。
「我四万块的包不见了，四万块，能立案吧？她能判刑吧？！」
奚薇冷笑：「你他妈查监控啊，有本事查呀。」
民警怕她们动手，挡在中间隔开二人，老卢拽住奚薇，忍不住提醒：「你控制一下，又想进局子啊？」
李太太一听，发现天大的秘密般，尖细的手指几乎戳过来：「原来她是派出所的常客啊，还敢说自己没偷东西，我看你就是个惯偷！」
老卢愣住，自知失言，立即解释：「她没偷过东西，你不要胡扯。」