今天轮休，不用去便利店上夜班，奚薇无事可忙，晚上就瘫在沙发里盯着电视屏幕，喝啤酒。
喝得微醺时，接到母亲电话，安排她明天中午相亲。
「你已经推了太多次，这回必须去。」母亲语气强硬：「除非你想看我血压飙升。」
「可是，妈，我通宵夜班很累，明天下午还要……」
「我问过你们店长，知道你今晚轮休，别找藉口了。」
奚薇的身影笼在昏沉阴影里，她低头抠自己的指甲，仿佛自言自语：「为什么非要我做不喜欢的事呢。」
那头母亲也默然，缓缓深吸一口气：「如果你一个人可以过得很好，当然行啊，可是……薇薇你二十九岁了，不能一直这么封闭下去，多出来见见朋友，多一些社交，慢慢就可以改变的，别让我担心，好吗？」
奚薇纹丝不动地待在暗影里，背是驼的，她安静半晌，用很温柔的声音回答：「知道了，我会去的，妈妈。」
二十九岁的女人分明很年轻啊，生命过去不到一半，许多姑娘甚至觉得自己还是少女，不愿意长大。
可奚薇不同，她好像停滞不前，又好像坐上极速飞船，去到生命枯竭的岁月，时常错觉自己一夜白头。
次日中午，她按时如约来到相亲的地方，那是一家海鲜火锅店，预订的位置靠窗。
对方是个五官清秀的小胖子，长得白里透红，为人也蛮讲礼貌。他们两个客套问好，随意地交谈，虽然奚薇心里提不起半点兴趣，但既然答应了母亲，她愿意给出一些反应，试着让自己装成一个比较正常的人。
小胖爱笑，也爱吃，抬手招服务生加菜。
这时奚薇望向窗外，目光忽然停顿，然后呆滞。
真不巧，她看见了一个熟悉的身影。
苏令城。
是，不会认错。
他正牵着一个女孩在路边等红绿灯，两人十指紧扣，如胶似漆，就像奚薇曾经和他做的那些……哦不，不一样，他们在一起那会儿，苏令城会背着她跑操场锻鍊，会和她在车水马龙的街头当众亲吻，会因为醉酒而轻咬她的耳朵撒娇，还会……
打住，打住，都过去了，回不去了。
奚薇目送他们穿过斑马线，牵手变作搂抱，慢慢消失在转角。
餐厅的玻璃窗宽阔明亮，午后阳光洒下，她眯起眼，感觉头皮隐隐发痒，像是有了光合作用，于是怀疑头发正在迅速生长，一根根变白，大片的白。
小胖发现奚小姐忽然间不再开口说一句话，任凭他怎么挖空心思热场子，找气氛，她就那么面无表情地望着窗外，仿佛什么也听不见。
最终他也失去谈兴，只能尴尬的不停喝水。
对象太难搞，约会到底还是失败。
下午三点，奚薇照着地址来到新顾客的公寓。
门铃按了几次，没有人开，她打电话过去，一个自称小何的男人说，这是他老闆霍先生的房子，白天基本没人，她询问对方的联繫方式，但被「不方便」为由拒绝，接着小何把门锁密码告诉她，并且委婉提醒家里有监控摄像。
当然，如果没有监控，谁会放心让陌生人随意出入自己家。
奚薇开门进去，却见一个冷灰色调的房子，轻工业风，家具线条简练，没有多余装饰，比李太太家那种浮夸的欧式宫廷装潢要容易打扫得多。
她放下背包，开始自己的工作。
霍良深开完会，坐在办公室里抽无聊的烟，他想起此时此刻家里有个女人，也想起他好像在客厅装了摄像，所以打开电脑查看。
奚薇挽着衣袖，光脚站在椅子上，手里拿一块抹布，正踮起脚尖擦拭餐厅吊灯。
厨房是开放的，他清早习惯自己做点儿吃的，煎蛋，培根，烤两片面包，用过的餐具丢在洗碗槽里，现在都被清理干净了。
茶几上的杂志整齐摆放，菸灰缸洗净，那些胡乱扔在客厅的哑铃、耳机线、充电器也都各归其位。
奚薇擦完家具，开始清洁地板。
霍良深发现，看别人干家务活还挺解压的。
地面弄干净后，奚薇把阳台的衣服收进来，找到熨衣板和熨斗，给他整理衣物。
小何抱着文件敲门进来，霍良深正打算关掉视频，这时却看见奚薇慢慢停下手里的动作，立在那儿，垂着头，不知想到什么，她抬起胳膊，用手背挡住眼睛，肩膀微微的在发抖。
霍良深也愣了。
但是只那么一会儿，她收拾好情绪，把泪擦干，变回面无表情的脸，当做什么也没发生，继续像个机器似的干活。
夜里，霍良深回到家，看见茶几上搁着一件被烫坏的衬衫和一张纸条。
字迹很漂亮。
他笑了笑，拿起笔，在底下写了句：没关系，不用赔。
奚薇没有他的联络电话，但他们似乎找到了更戏剧性的交流方式，霍良深觉得，这很有情调。于是从那天起，纸笔留言成为沟通桥樑，比如当她面对餐桌上一瓶开过的红酒但不知是否需要扔掉，比如发现阳台的灯坏了提醒他更换，比如新搬来的邻居上门送了一盘点心。
「盘子得还给人家。」
「吸尘器故障，我拆开修过，如果再不行得换新的。」
「你忘记关浴室龙头，浪费了很多水，请多注意。」