园长看了她一眼，嘆了口气，关上了教室门。
她身后还跟着两个老师，其中一个那旖见过，是桑月月的班主任。
那旖不知道怎么了，她只是本能的不喜欢她们看她的眼神，那是她这个年纪无法理解的怜悯，她讨厌这股沉默的氛围。
身体下意识抗拒上前，她站在离她们三步远的距离，一动不动。
园长走上前，那旖便后退。
她往前一步，她便后退一步。
园长停了下来，她看着那旖，嘴角牵动想要微笑，但那个笑容落在那旖眼中却分外可怕。
那旖往后直退，身体撞在紧闭的教室门上，发出一声清响。
两个老师面露不忍，背过了身去。
园长蹲下身，看着那旖，轻声道：「那旖，园长老师有件事要和你说，你妈妈刚才打电话给我，让我带你去一趟医院，老师现在就带你去医院好吗？」
那旖站在原地，摇头：「妈妈说不能跟别人走。」
无论园长如何说，那旖都不愿往前一步。
无奈之下，她只能拨通了纪兰的电话。
电话响了几声，接通了，纪兰毫无生命力的声音通过电话线传了过来：「那那。」
那旖咬唇，小声叫道：「妈妈。」
对面静默了几秒，随即响起一道压抑的哭声，像一直紧绷的弦突然断掉，再也支撑不住了。
那旖满心惶恐，大眼睛里盛满了害怕。
她听见了奶奶的哭声，她形容不上来的哭声，像天塌了，地陷了，一直以来的支撑轰然坍塌了，那是永远不可能出现在奶奶身上的哭声。
那旖害怕得浑身发抖，五感好像瞬间离她而去，她听不见妈妈说了什么，也听不到园长说了什么，她只看见老师进教室拿来了她的书包，她被园长抱上了一辆车。
两旁街道急速后退，那是开往新区的路。
她曾无数次坐在爸爸的副驾驶，从充满历史感的老城区去往繁华欣荣的新区。
这段路程，往返千百遍，即便那旖年纪尚小，也把两侧的风景牢记在了脑海。
那时，那大勇握着方向盘，高大的身体缩在并不宽敞的驾驶座，对她讲世界的繁华。那因为生活压迫而弯曲的背嵴，背着她，抱着重重的箱子徒步爬上高楼，对她讲登高望远。
他身上流淌下来的汗水，浸透了她的衣服。
那是温热的，独属于爸爸的温度。
不是现在这个，躺在病床上，已经看不出人形的，冰冷的尸体。
五感回笼，面前的黑白再次被赋予颜色。
一群陌生或熟悉的人站在急诊室前。
赵春花哭得撕心裂肺，纪兰跪坐在地，双目无神地看着病床。
白色的床单被鲜血浸透，躺在上面的男人已经失去了生命体徵。
陌生的一家三口站在休息椅旁。
男人西装革履，女人穿着贵气，她怀里还抱着一个男孩儿，看见园长怀里的那旖，那个小男孩下意识低下了头。
那旖恍若未闻，她的视线穿过母亲，愣愣地落在染血的病床上。
那大勇的尸体盖着白布，可即便如此，也能看见胳膊处的凹陷，和那半张血肉模糊的脸。
她挣扎着从园长身上下来，跌跌撞撞扑到纪兰怀里。
这一扑，把已经失去感知的纪兰惊醒，她看见那旖，无神的双眼渐渐清明，双唇蠕动，好半晌，扯出一个痛到极致的笑，声音沙哑，温柔道：「那那，你来了啊。」
那旖把脑袋埋在她肩窝，点点头，轻声叫道：「妈妈。」
纪兰手臂收紧，抱得那旖身体疼。
半晌后，纪兰带着压抑的哭腔说：「那那别害怕，看看爸爸好吗？」
那旖的小手紧紧抓住她两侧的衣服，埋着脑袋，轻轻摇头。
纪兰死死抱着她，泪水横流：「爸爸一定很想看看那那，很想很想。那那乖，看看爸爸，别害怕爸爸，满足爸爸最后一个，一个心愿好吗？」话到最后已经泣不成声。
那旖疯了般摇头，挣扎着逃离了纪兰的怀抱。
一扭头，看到那三张陌生的面孔。
小男孩对上她的目光，一脸惊慌害怕，他的妈妈紧紧把他抱在怀里。
「爸爸……」小男孩小声叫着那个陌生的叔叔。
这一声叫喊，像是打开那旖泪腺的开关，那双大眼睛瞬间溢满了泪水，滚大的泪珠从眼眶坠落。
她转过身，看着那大勇那张再也不会对她展露笑颜的脸，嘶声痛哭。
这是那旖长这么大从未有过的哭泣。
那是从灵魂深处发出的悲戚和绝望，像被抛弃的幼兽，守着至亲的尸体，哭着对以后再也看不见父亲的惊恐害怕。
那旖的脑海里只有妈妈说的那句「看看爸爸」。
她那双溢满泪水的眼死死睁着，透过朦胧水雾，不眨眼地看着爸爸的脸。
那张已经看不出本来面貌，一开始无论如何也不愿去看、不相信是爸爸的脸。
每当看不清了，她就抬起小手抹掉眼泪，但眼泪像是从大海而来，源源不断盈满双眼。
擦一次，又擦一次，怎么也擦不完。
早上爸爸明明答应了要来接她放学，她明明有乖乖等着爸爸来接她。
他明明答应过，保证过，说他不会说谎的。
爸爸为什么要说谎，爸爸答应过要来接她的。