钰出生在一个权贵世家，从小就在医术造诣上展现出惊人的天赋和才华。
被家族重视，在外被各项机构主力培养，虽然比不上泠那个变态天才那么聪明，但他要是说自己是医术第二，还没人敢说第一。
除此之外，钰也有着一副俊秀儒雅的面孔，平日作风也文雅有礼，讨的不少少女芳心。
但他就是不为所动。
实际上她们只是看见他虚假的一面罢了。
后来出现了一个比他更加恶劣的人，自称是泠的另一半，成天和钰对着干。
饶是他这样性格的人也被气得够呛，后来在泠的基地里干脆就放飞自我，随口爆粗了。
有天俞问他，“你打算什么时候找个靠谱女性结婚生子，还是说打算去抢个人类回来？”
钰没说话。
他只是觉得自己还没有遇见心动的感觉。
一次偶然的任务，钰前往了一个废弃的军事基地。
那个有些破旧培养瓶里，有一个小小的青色生命体正往外吃力地爬着。
他眯了眯眼睛，想起之前在学院里看见的有关实验体异种的资料。
说是用各种各样的尸块弄出来的玩意儿，一般是没有思考能力的，并且大部分的实验体异种在临近成年的时候都会因为身体上的空缺，产生一种极度想要掠夺他人肢体的想法。
总而言之，算个怪物。
对于这种非纯正的生命，钰谈不上轻视或者别的，作为医者，他自然是仍把他当做是一个灵魂一条命。
也就是那一时兴起，他咬着烟头，把那个小东西摁了进去。
“小东西，你现在爬出来，就会被蒸发的灰都不剩。”
那个小小的实验体就趴在培养瓶的玻璃处看他。
钰吐出一个眼圈，转了转四周，没有什么发现便准备打道回府。
裤脚处被什么轻轻地勾了一下，他停下脚步，回眸望向动静地来源处。
青色的小东西紧紧地趴在那里，缠着钰裤腿的枝丫说什么都不肯放。
这该不会是个有自主意识的实验体异种？
钰垂眸，慢慢地又吸了一口烟。
他是真讨厌这种麻烦事儿啊…
结果最后还是把小东西带回去了，甚至因为它，钰还得罪了基地不少人。
青色的小东西慢慢在长大，钰抬眸想了想，抓破了脑袋也没想出个好名字，就顺着培养瓶上的“63号”叫他了。
事实证明，63号不仅拥有超乎常人的自我控制能力，而且还很贴心。
每当钰觉得有些疲惫或是心情不悦，对方就会趴在培养瓶里，用枝丫为他编织各色的动物和有趣的图案。
钰隐约觉得自己才是被当做孩子哄的那个。
心底有些不爽，他咬着烟头，对着培养瓶故作凶狠道，“记住了，以后要喊我父亲。”
63号似懂非懂地点点头，但对方这么轻松地接受这样的身份，反而让他莫名烦躁起来。
小东西在慢慢成长着，却在某一年，63号的身体大面积腐烂，几近死亡。
钰从来没有这样心慌过，偏偏那小东西还为了照顾他的心情，愣是自己闷着不哭也不闹。
那晚上他望着躲进培养瓶里慢慢成长的63号，几乎是做了极度违背医德的选择。
钰不仅用尸体的肢体，甚至用上了活人的。
那个手术是瞒着那个单纯的孩子做的，他不想让像白纸一样的63号知道这些肮脏的事情。
所有不好的，他自己来承担就行了。
63号醒来时特别开心。
他也是。
后来那个孩子在学习部门认识了一个小姑娘，钰知道那是闷骚的泠自己养的小老婆，也就随他玩去了。
但之前手术并不完美，63号又发生了腐烂的情况。
钰深吸一口气，说他不在意么，作为医者，他曾认为生命平等，但他一次又一次地为了一个生命抹杀其他的生命。
他觉得自己可能疯了。
这一次没有瞒住63号，他发现了端倪，开始带着恐惧的眼神看他，平日里避开和他的接触，甚至要求自己单独一个舱房。
钰俊秀的脸庞被吐出的烟雾遮住了神色。
他沉默了很久，还是故作轻描淡写道，“这些都随你，但手术不可能停止。”
钰抬起眸子，望向已经慢慢长开了的青发少年，“你要记住，你就是一个实验体。”
他想在对方眼里望见一点难过，可他却明显地看见，63号轻轻松了口气，但眼神也冷了几分。
钰有些自嘲地笑了笑。
算了，没事，坏人坏事，他来做就好。
63号在慢慢长大，已经成长成为一个出色的白净少年。
而这几年间，他也在一直强迫对方完成手术。
别的已经无所谓了，但63号一定要活下去。
这个念头已经让钰有些魔怔了。
他已经可以当着63号的面杀人，取下对方的肢体，然后小心翼翼地为他拼接上。
钰知道，63号对那个小丫头动了心思。
出于私心，这么多年，他都不给63号装上心脏和生殖器官。
对方每次接受手术的眼神都让他心痛和烦躁。
他想，自己也许早就疯了。
疯在当年回头看他，也疯在带他回家。