福宅其实正是潘素云夫妇的产业。当年,康一介从香港朋友手中买颐和园旁边那套三进的大四合院的时候,玉泉山脚下这个小院子便当作赠品附送给了他。
福宅最初确实是前清的一位老太监的养老宅。在历史上,我们耳熟能详的有许多大太监,比如高力士、魏忠贤、赵高、童贯,还有清朝的李莲英、安德海,等等。事实上,这些都是凤毛麟角,非常少的,其实大部分太监都是非常惨的,早早死了倒还好,活到老年更遭罪。皇家是不会给太监们养老的,一旦你人老珠黄,做不动事了,就会把你逐出宫,不管你的死活。
在海淀区紧挨着北大南边,有一个很有名的地方,叫作中关村。这个“村子”很神奇,北边有清华、北大,东北有北京林业大学、北京语言大学,东边有北京科技大学、北京航天大学、中国音乐学院,东南有北京邮电大学、北京师范大学、北京交通大学,南边有中国人民大学、中央民族大学、北京理工大学、北京外国语学院,等等。由于数十所全国名校,再加上中科院、中国工程院等两百多家国家级科研院所及重点实验室,像众星捧月一样环绕,所以在上个世纪80年代改革开放以后成为了全国第一个国家级高新技术产业开发区,号称“中国的硅谷”。
然而,谁也没有想到,这样一个高大上、牛掰到可以翻天的“圣地”,其实过去曾经是一堆老太监的坟。中关村,最早叫中官坟。中官者,太监也。那些太监因为没有子嗣,所以担心死后没有人收尸,即使埋进坟里也没有人给烧纸钱,所以大家一商量,成立了一个互助小组。由那些有钱有势的大太监出资,在距离圆园明不远处专门开辟出了一块地方,专门埋葬他们这些断子绝孙的太监们,而那些辛苦了一辈子,却被赶出宫的无依无靠的老太监们渐渐也聚集在了这附近,一是等死,死了能就近埋;二是兼顾守陵的职责,至少也可以有一口吃的。后来到了民国,这个地方太监慢慢少了,但人气却没少,人们越聚越多,便成了一个村子,改名叫中官村,解放后觉得“中官”不好听,才改成了中关村。
因此,像福太监这样,有自己的一个小院能够养老,在老太监们当中算是不错的了。据说,他出宫以后没多久,还娶过一房媳妇,一个三十多岁的寡妇,还带着个七八岁的儿子。老太监原以为以后的日子有了依靠,不料这个外地媳妇心太狠,有一家把老太监一生的积蓄都打包,然后消失在茫茫人海之中,再也没有音信了。老太监经受不住打击,便上吊自杀了。当然,也有人说老太监不是自杀,是后来又遭了强盗了,强盗没找到值钱的东西,一怒之下把老头子给杀了。后来,康一介教授证实了,强盗杀人的说法是附会,因为福太监亲口告诉他,自己是自杀的。
自从福太监含恨而死之后,心中积了一口怨气,所以黑白无常没办法把他带入地狱,便成了地缚灵。所谓地缚灵,就是人在枉死之后,心中怨念不化,没有办法解脱,一直停留在死亡之地的恶灵。福太监虽然想去报仇,但他没有办法离开福宅,所以就只好苦苦等待。于是,在福宅中不断有闹鬼的事情发生,渐渐便成了远近闻名的鬼宅,排在京城十大鬼宅之列。
据说,曾经有一个贼,在不知情的情况下,半夜里潜入福宅,结果看到一个穿青布衣的老头搬凳子上吊,他心里很高兴,心想等着老头上吊以后,他就可以光明正大的拿东西了。不料,那老头子脑袋一套进绳子里,舌头就伸出一尺来长,然后就掉到了地上,结果再重新来一遍,再去搬凳子,绑绳子。
那贼见老头落地没有声音,便知道遇到了鬼,但他也不难贸然离开,怕惊动了那老鬼,于是便想等到天亮。不料,那老头套上绳子之后,自己却不伸脑袋了,反而向他招手,那贼吓得裤子都尿了,想跑也迈不开腿。老头的手指头就像一个钟摆一样,在贼的眼前不停地晃,慢慢他就晕了,跟着他凳上了椅子,然后把头往绳圈里伸。幸好那绳子年纪太久,已经朽烂了,贼掉了下来清醒了,才捡回一条命。
事实上,那个香港富商就是福太监继子的孙子,他自己也姓福,曾经做过许多的善事,我们就叫他福善人吧。当年,福善人的太奶奶嫁给福太监本身就是一个圈套,在嫁给福太监之前,她自己原本就有一个相好的,是一个故衣店(注:故衣就是旧衣服,解放前因为工业不发达,衣服都很贵,穷人买不起,只好去买别人穿过的旧衣服,故衣店就是专门卖这种旧衣服的)的伙计,两个人一商量,觉得福太监无依无靠但是有钱,决定使个美人计,把他的财产给骗出来。
那时候已经是民国三年了,北京城里袁世凯正忙着称帝,各种势力纷纷角逐,非常的混乱,有谁会去管一个前清老太监的闲事。两人得手之后,带着福善人的爷爷便一路奔了那伙计的河南老家。福善人的爷爷对自己母亲的行为非常不耻,跟福太监相处的那些日子,福太监对他非常好,就像亲儿子一样,两人处出了感情。不过,他那时候太小了,什么也改变不了。在河南过了几年,等他长到十六岁之后,便离开了那个家,独自去闯荡了。他后来也曾偷偷回过北京,听说福太监早就死掉了,又听说福宅里总是闹鬼,所以也不敢进去,就离开了。他后来来到了上海,先在一个钟表匠的店里当学徒,后来又当了码头工人,总之做过各种各样的工作,抗日战争暴发的时候,他已经结了婚,并且有了一些积蓄了,于是便找关系全家去了香港。
这人极有商业头脑,到了香港之后,他的生意越做越大。为了纪念福太监,离开那个故衣店的伙计之后,他便把自己的姓改回了“福”字。福善人小时候经常听爷爷讲起北京的那个福太监,并且嘱咐他有机会去北京的话,一定要多给老人家烧些纸钱。