手长长的，曲得好看，露出洁白的手腕，每次一稍稍用力拆卸，就挽动一下。
许多暂无事做的女同学在下面帮着扶住凳子，抬头看着他一举一动，她也不例外。
像是有些刻意，等待。
空气中扬着久积的灰尘，一点点，像是发着光。
「小心点。」她接过他拆下来的风扇页，手上也和他一样沾上了点黑。
虚浮的视线，有些晃动，她随着他左右地看。
其实，没什么。
他还是和平时一样，没什么不对劲。
虽然改变了什么，她注意到了，他可能只是不想被太矫枉过正了。
是吗。
她望一下他。
他已经把风扇拆完，下来地上，低头站着拍了拍手。
微微敛着颔，目光低垂。
一抬头，对上。
去洗手吧。
哗哗的水流从水龙头里倾泻而出，泛着白沫，淋在手上起着转瞬即逝的气泡，在白皙的皮肤上扑腾两下就没了影子。
她在一旁洗风扇零件。
冲刷掉的灰尘，水珠晶莹，他这次没什么话讲，只是很平静。
不知道为什么。
回想起周末的事情，她把头低下，看着流向下水道的清水，只觉得他应该很多隔阂，忽地心里就不是很好受了。
污脏的抹布渐渐泛出原来的颜色，只是带上了旧的痕迹，不断地往下滴水。
「你知道吗。」
她试图挑起一些话。
「她们都说你好看。」
那些同班的女生，从刚刚开始就讨论起他的外貌，大概是气质那里加了很多分，另外可能是自下往上的仰视给了一个仔细观察又光明正大的机会。
其实这么一说，她也不知道自己究竟是想分享还是表达吃醋，总觉得有些不是滋味。
自己连自己的感情都没搞懂，可能多多少少掺杂着一点私心。
“……”
他并没有回应。
水流一直在响，他把手一遍遍地冲洗，重复着动作。
能看出他的眸中并无焦点，只是空泛地摄着，洗手台前的翠芦莉刚被修剪整齐，零零落落地开了两三朵。
她自知不好，不再追问。
有些沉沉默默的，也是常态，他性子里本就有种莫名的骨感，不隔人。
只是隔他自己。
忽然一下，他对她说。
「我只喜欢你。」
她看见，倏地像只小雀被惊扰了，一下子没反应过来地打了个激灵：
「嗯？」
「我只喜欢你。」
他很认真地说了一遍。
很低沉，不同往常，他很少说这种话。
她忽地一下子不知道该如何回应，此刻面前的他有些微微地落寞，像是怕着失去某样东西，执着，倔强，出口却又如此平静淡然。
一种混着青涩，纠缠。
风静静地立着，空气中缺了一份花息，换来了寂静。
-
他低头，走入那条巷子。
照旧地拐入近路，身上的伤已然好了不少，能慢慢地帮工，因为工资照拿。
过了路灯口，天有点暗，飞鸟在边界展翅盘旋。
水君子的花香缓缓地弥漫出来。
已然是有些凋零，看上去却仍开得正盛，艳红色带上深纹，妖得宛若路标风景。
一点窸窣声，一只老猫在巷角蹭着，安和。
他停下脚步来，蹲着。
烟味。
回头，余光还未触及，只见是同样蹲着的人影，低矮，背着光，在远处压得很暗。
察觉，对方不抬眼。
他慢慢起身，直腰，迈步往前走。
☆、月考
我喜欢真正骄傲的人，他们对自己的要求比这个世界高。
——刘天昭《毫无必要的热情》
-
日子过去得很恍惚，慢慢的，眨眼一时间却也转到了下个星期。
此刻的她正站在班级门口前，一次又一次地重复清点着透明笔袋中的支数。
要考试了。
进入高二，不知为什么校内开始抓得严了起来，或许以前也是这样的，一周小考一月大考。她也不得不承认，恋爱确实对人有影响，大概是走路时会想到另外一边去，听课时会思虑着某些无关紧要的东西，时间过得比以前快了起来。
不知不觉的，迷茫就攀上心头来，占据着一个角。
摸了摸门槛，就看见，
他从身旁擦过。
昨日大概是复习到很晚，他眼神不太精神，带着点淡淡的黑影。
慵懒、疲惫。
一看，借给他的单词簿已然是抄了满满，水笔密密麻麻地划动，方正得令人感觉不适。
笔划开始渐渐飘了起来。
她知道他现在这个没睡醒的样子可能什么都记不进去，也只能抄抄写写重复些机械性的工作，勉强着留个印象，将就练字。
坐过去，班里的其他人一半低低聊天，一半在复习。
「过来干嘛」
他先招呼起她。
不知道是不是她看得有些眼花，着动作之间有些无力而也是不耐烦。
「看看你」
她回道，话没说完。
「复习」
今天邋遢，他没注意仪表。
看着他嘴旁浅浅的一层胡须，像绒毛一样稚气未脱。
蹲下来。
「要帮你补习吗」
她把手中的学案卷起来，敲了敲他桌子。
「半个钟两块哦」
这多划算，他抬头，那么刹那间她的眼神对上，发现其中他眼眸见闪着光，嘴角上扬。
她肯定，那肯定是因为她才会有的闪光。
抽出一支笔，零落的笔盖发出细微的哐当响，他对着空出来的白纸写了两下，忽地，她就看见了断断续续的墨迹。
断流了。
她立即起身，折回自己的座位，从柜筒里抓了一把笔芯给他。
「先用着。」她递过去。
如果说非得有什么别的理由他俩要在一起，她可能第一个想到的就是自己的大方。
「谢谢。」
他低头看了看，并没有拒绝的意思，手指一拧干练地换上了一支。
一个旁人走过，讨论着押题方向，她望望，又转过头来。
他已经自己开始了复习了。
「你知道吗？」