店主给我端来一杯啤酒。我刚把杯子放到唇边，猎人向我举起了他的杯子。


    “等等，别忙，先生！我们先碰杯。我听说，这是您那儿的风俗。”


    “是的，但只在很熟的人中间。”我迟疑地答道。


    “是这样！”他咕哝道，“别客气了！现在我们坐在一起，没有必要扭断对方的脖子。干杯！我不是密探或骗子，您可以放心地跟我呆十五分钟。”


    这听起来跟先前不大一样了。我用我的杯子碰了一下他的。


    “我怎么看您，我是知道的，先生。如果您是老死神，那我就不必担心跟您相处会不愉快。”


    “您认识我？那好，我就不用解释我是什么人了。我们最好谈谈您！您为什么到这个国家来？”


    “跟别人来这儿的原因一样——为了发财。”我说，想给他一个可信的答案。


    “这我信！在欧洲那边人们以为，在这里只需张开口袋，就会看到闪闪发光的美元掉进去。有一个人成功了，所有的报纸都会报导他。可是那成千上万在与生活的风暴搏斗时毁灭了并无声无息地消失的人，却没有人提起。您碰上好运或者至少是找到门路了吗？”


    “我想对您问题的第二部分可以做肯定的回答。”


    “那就紧紧盯住等着，别再丢掉线索！我最清楚保住这么一条路线有多难。您也许听说过，我是一个久经考验的老侦察员，可是至今我还是跟在幸运之神后面空跑。有上百次我相信只要伸手就抓住了，可是我一伸出手去，它就像一座空中楼阁一样不见了，它只存在于人的想像中罢了。”


    老死神以优伤的语气说了这番话，然后静静地向下凝视。见我对他的话没说什么，他过了一会儿又向上看。


    “您不会知道，我怎么会说这番话。解释很简单，当我看到一个德国人，尤其是一个年轻的德国人，而我得对自己说，也许他也会毁灭，我总会有点儿难受。因为您得知道，我母亲就是一个德国人。我跟她学会了她的母语，如果您愿意，我们可以说德语。她去世时向我指出了以后的道路，沿着这条路我可以看到摆在我面前的幸福。可是我以为自己更聪明，没听母亲的话，走上了错误的方向。先生，愿您比我聪明！从您身上看得出来，您的情况会跟我一样。”


    “真的？为什么？”


    “您太高雅了。您身上发出香味。如果一个印第安人看到您精心梳理的头发，他会吓得昏死过去。您衣眼上连一点儿灰尘都没有。这可不是一个想在西部发财的人的样子。”


    “我绝对不想就在那里碰运气。”


    “噢！您也许乐意告诉我，您是干什么的？”


    “我上过大学。”我随便说了一句。


    老西部人微微一笑，像是一种讥讽的冷笑，他盯着我的脸，摇了摇头。


    “上过大学？哎呀！看来您对此还是很自负的。不过恰恰是您这种人是最不能在合众国这里发财的，我已有过多次经验。那您已经有一个职位了吗？”


    “是的，在纽约。”


    “什么职位？”


    他提问题的语气如此独特，以致不回答他看起来几乎是不可能的。因为我不能对他说出真相，我就想绕过这个问题。


    “我为一位银行家工作。我来这儿是受他委託。”


    “银行家？啊！那您的路当然就比我想的平坦多了。保住这个位子，先生！不是每个在那边上过学的人都可以在一个美国有钱人那里找到职位的。而且还是在纽约？那您一定已经获得相当多的信任了。人们只将值得信任的人从纽约派到南方去。我很高兴我在这方面弄错了，先生！按您的说法您应办理的也是一笔现金交易了？”


    “差不多。”


    “噢！嗯！”


    老死神锐利审视的目光再次从我身上滑过，像刚才一样冷冷一笑。


    “我相信能猜到您来这儿的本意。”然后他说。


    “这我不信。”


    “我不反对，可是我想给您一个忠告。如果您不想让人注意到您来这儿是要找什么人，那就管好您的眼睛！您打量这个地方的一切人，仔细得引人注目，您的目光始终不离窗户，观察着经过的人。您是在找什么人，我猜着了吗？”


    “是的，先生。我打算碰上一个人，我不知道他的住处。”


    “那到旅馆去！”


    “没用，连警察局的努力都没有结果。”


    这时那种冷笑又浮上了他的脸，这笑本应是友好的。


    “先生，您还是一个新手，一个正经八百、真正的新手。别生气，但真是这样。”


    这时候我当然看出来，我说得太多了。他也立即证实了我的看法。


    “您来这里是为了一件‘与一桩现金交易差不多’的事情，您自己是这么说的。您委託警察找与这件事有关的那个人。您自个儿就在街上和啤酒馆转悠，希望能找到他。如果我不知道我面前是什么人，我就不是老死神了。”


    “那是什么人呢？”


    “一个侦探，一个便衣，他要解决的问题有更多家庭的而不是刑事的性质。”