“您疯了吗，先生？”老死神叫道。


    “我？为什么呢？”


    “因为您先前对墨西哥表示不满，您承认人们在那边互相屠杀。现在您自己要去吗？”


    “不会有什么不同，先生。此外墨西哥一个地区的情况跟一个地区的不同。我要去的地方，也就是奇瓦瓦靠后一点，战争已经结束了。胡亚雷斯虽然开始时得逃到埃尔帕索去，但很快就重整旗鼓并毫不客气地把法国人赶回到南方去了。他们的日子没有几天了，他们会被赶出这个国家去，可怜的马克西米利安不得不为此事承担后果。我为他们难过，因为我是一个德国人并希望他一切顺利。在首都周围事情会见出分晓，而北部省份却可倖免。我的女婿住在那里，我要同我的格奥尔格去找他。等待我们的是一切我们可以期望的东西。因为，我的女婿在一个银矿工作，在那里挣钱不少。他现在已经在墨西哥生活了一年半，在上一封信里他说小外孙哭闹着要外祖父。您自己说说，先生，我能呆在这里吗？我会在矿上有一个好职位，我的小傢伙格奥尔格也会有一个。而且我还能教会小外孙第一次晚祷，然后还有德文字母表和两位数乘法表。——您看，朋友，没有什么留得住我。一个外祖父一定要在他的外孙身边，否则他就没到对地方。我想到墨西哥去，如果您愿意跟我一起骑马去，那我是很高兴的。”


    “嗯！”老死神咕哝道，“别开玩笑，先生！也许我们会同意您的话。”


    “什么，您想一块儿到那边去？这当然太妙了。就这么敲定了，先生！我们一起骑马去。”


    这个铁匠向老侦察员伸出手去。


    “慢着，慢着！”老死神笑道，“我虽然说我们可能会去墨西哥，但还不肯定，如果真会出现这样的情况，我们现在还不知道，我们以后会向哪个方向去。”


    “如果只是这样，先生，无论您想去哪儿，我都会跟您一块儿去。从这里所有向西去的路都通向奇瓦瓦，我不在乎是今天到那儿还是明天。我是一个自私的傢伙，喜欢考虑我的利益。您是一个老练的西部人，如果我可以同您一起骑马去，我会安全地到达那里，这在现今不安定的时候很有价值。您以为在哪里会得到更进一步的情况？”


    “在科尔特西奥先生那里。您也许认识这个人？”


    “我是不是认识他？！拉格兰奇太小了，这个先生就是从我手里买去房子的人。”


    “首先我想要知道，他是个流氓还是一位正直的人。”


    “一个正直的人。他的政治色彩跟我一点关系都没有，一个人是受皇帝的还是共和制的统治，对我来说是无所谓的，只要他一向履行他的义务就行。他同边界那边的人接触频繁。我注意到，夜里在他的院中骡子驮上了沉重的箱子，有人秘密地聚集在他那里，然后他们同那些驮载牲口一起到北里奥格兰德州去了。因此我以为，人们的猜测很有道理，他向胡亚雷斯的追随者们提供武器和弹药，也向他们那边派愿与法国人斗争的人过去。这在此地的情形下是一种冒险行为，只有人们确信，即使当时有损失，总的来说还是能做不错的生意，人们才会这么干。”


    “他住在哪里？我迫切要同他谈谈。”


    “十点钟左右您可以同他交谈。因为我今天同他约好会面，不过会面的内容在此期间已经解决了，因此不需要会面了。原本我应该十点左右到他那里去，那时他会在家。”


    “您最后一次跟他在一起是什么时候？”


    “昨天中午。”


    “您也许知道，他是否有客人？”


    “有。两个男人在他那儿，一个年轻的和一个年长的。”


    “知道他们的名字吗？”我急切地插话。


    “是的。我们一起坐了将近一小时，在这么一段时间内人们已经能听到与之谈话的人的名字了。年纪较轻的叫奥勒特，年长的被称做加维拉诺先生。这个加维拉诺看来是科尔特西奥的一个熟人，因为他们说到几年前在墨西哥的首都见过面。”


    “加维拉诺？我不认识这个人，吉布森现在这样称呼自己了吗？”


    老死神的这个问题是问我的。我拿出照片给铁匠看。他立刻认出了那两个人。“是他们，先生。这个是加维拉诺先生，另一个是奥勒特先生，他使我陷入了不小的难堪之中。他不断地问我一些我完全不熟悉的人和事物。他很高兴发现我是一个德国人，就说出一堆名字、诗和戏剧故事，这一切都像磨坊的水轮在我脑袋里打转。这位奥勒特先生看来是一个规矩、没有恶意的人，但我敢断定，他有点儿不正常。最后他拿出一张写着一首蹩脚诗的纸，为我诵读。那是讲一个可怕的夜晚的，它相连两段都有一个清晨，第三次却没有清晨了。里面出现雨天，星星，雾，永恒，血管里的血，一个号叫着要求拯救的幽灵，一个头脑中的魔鬼和灵魂中的蛇，总之都是乱糟糟的东西，根本就挨不到一块儿。我真的不知道，我是该笑还是该感到恐怖。”


    毫无疑问，他同威廉·奥勒特说过话。他的陪同者吉布森现在已经第二次改名字了，很可能吉布森这个名字也只是一个化名。也许他真的来自墨西哥，在家里真的叫加维拉诺，而科尔特西奥先生在这个名字下认识了他。加维拉诺在德文中叫做雀鹰，一个与这个人的外貌极为相称的名字。首先使我感兴趣的是得知，他用什么藉口把威廉带在身边到处拖着他。这个藉口对精神病人必定很有吸引力，同他病态的牢固观念，即写一部关于一个发疯的诗人的悲剧，有紧密的联繫。也许奥勒特也就此向铁匠倾吐过。因此我问他：