他在门口站了一会儿，黑眼睛中一道审视而锐利的目光扫过房间和在场的人。然后他在我们附近坐下，尽可能远离那些无赖们，他们正气急败坏地盯着他。


    我已抬起腿，准备向我的朋友扑过去，并高兴地问候他。他却没理会我，虽然他看见了我。尽管我换了服装，毫无疑问他也认出了我。他一定有这样做的原因，所以我又坐下了，竭力显示出一副漠然的神情。


    人们从温内图身上看出，他立刻明白了形势。当他第二次飞快地扫了我们的对手一眼，他的眼睛稍稍蔑视地眯了起来，而当我们坐下，又把手枪放入口袋，一丝几乎不易觉察的友好的微笑出现在他的唇边。


    他个人的影响力如此之大，以致在他出现时有一种真正肃穆的安静。也许这安静告诉店主，危险过去了。他从半开的门探进头来，当他看到再没什么可怕的，就将其余的身体小心地挪进来。


    “我要一杯啤酒，德国啤酒！”这个印第安人说着熟练的英语，声音悦耳。


    这使恶棍们感到惊奇。他们将头凑在一块儿，开始小声说话。他们打量温内图的目光使人猜到，他们没有说什么好事。


    他拿到了酒，举起杯子对着窗户里透过来的光，用一种惬意的行家眼光检验它并喝了起来。


    “好！”然后他对店主说，一边用舌头咂着嘴，“您的酒真好，白人伟大的马尼图1教给他们很多手艺，酿酒不过是其中最微不足道的。”


    coc11北美人信奉的自然神。——译者注coc2


    “人们应该相信这个人是一个印第安人！”我向老死神耳语，就像我不认识温内图似的。


    “他是一个印第安人，并且是怎样的一个印第安人啊！”老人也同样小声地回答我，但却加重了语气。


    “您认识他吗？您曾经遇到过他吗？”


    “还没遇到过。但我从他的样子，他的衣服，他的容貌，主要从他的武器上认出了他。那是银卡宾枪，它的子弹向来百发百中。您有幸看到北美最着名的印第安酋长温内图，阿帕奇人的酋长，他虽然年轻，却已在美利坚合众国的整个地区出名了！”


    “但他怎么会说英语，怎么会採取一个白人绅士的交往方式？”我装作一无所知。


    “他在东部经常出入，人们都说，一个欧洲学者曾被阿帕奇人逮住，并受到他们很好的款待，使得他决定留在他们那里，并教育印第安人要和平。他成了温内图的老师，但也许没有实现他善意的想法就渐渐堕落了。”


    这些话都说得很轻，我几乎都没能懂。可是那个离我们四米多远的印第安人却向我的新朋友转过身来。


    “老死神弄错了。那位白人学者到阿帕奇人那里去，被他们友好地接纳了。他成了温内图的老师，并教育他要善良，要将公正与不公正，真理与谎言分开。他没有堕落，而是在佩科斯河边的贝勃罗人中极受尊敬，从来就没有渴望回到白人那里去。在他被谋杀后，人们给他立了一块墓碑，周围种上了常青的橡树。他到永远常绿的大平原地区去了。”


    老死神很高兴被这个人认出来，他高兴得满脸放光。


    “您怎么认识我，先生？”他急忙问道。


    “我还没见过您，但当我进来的时候还是立即认出了您。”温内图解释说，“您是一个侦察员，名声直传到拉斯阿尼马斯那边。”


    说完这些话他又转过身去。在他说话中间他冷峻的脸上没有一丝表情——现在他静静地坐着，看来陷入了沉思。


    在此期间无赖们一直在继续凑着头小声说话，他们询问地互相看着，相互点头，看来终于作出了一个决定。他们显然不知道温内图。现在他们也许想使他感觉到，他们是多么轻视一个红种人，以此来补偿他们在我们面前忍受的失败。他们也许认为，老死神和我不会想到支持温内图，因为如果我们不是受侮辱的人，那我们按照现行的规则就得表现得平静，并眼看着一个不怀恶意的人怎样被辱骂。于是他们中的一个站了起来，是布莱思，先前同我打过架的傢伙，他慢慢地以挑战的姿态向那个印第安人走去。我从口袋里掏出我的左轮手枪，放到我面前桌子上，使我任何时候都能方便地拿到它。


    “没有必要，”老死神向我耳语道，“像温内图这样的战士应付得了双倍这样的无赖。”


    那个无赖神气活现地在阿帕奇人面前大大咧咧地坐下，将手支在髋部上。


    “你在马塔戈达这儿有什么要找的，红种人？在我们的社会里我们不容忍任何野人。”


    温内图连看都没看这个人一眼，把他的杯子举到嘴边，喝了一口，然后又镇静地把它放在桌上。


    “你没听到我说的话吗，可恶的红种人？”那无赖问，“我想知道，你在这儿干什么勾当。你蹑手蹑脚地到处乱走，想做密探？红种人偏袒恶棍胡亚雷斯，他的皮也是红的呢。我们却站在马克西米利安皇帝一边，会把挡我们路的每个印第安人吊死。如果你不立刻贊同‘马克斯皇帝万岁’，我们就把这根绳子套上你的脖子！”


    就是现在阿帕奇人也没说一个字。他脸上没有一丝表情。