现在我怕一个人晚上在书房里看书，无论是看什么书。现在喜欢在有阳光的窗口看书，那阳光洒满我全身，我的心情才可以平静下来。因为每次打开书，我都忍不住一阵心悸。忍不住回头看看身后，其实明明知道身后没有什么。如果这个时候有风吹进来，带来什么响动，我就会一下子坐起身来，慌乱地四处打量。


    看来是落下病根了。那病根就在于上次我回家的一次遭际。由于平时工作忙,很少能够回家探望父母亲人。正赶上假期，而且工作也太忙，就回老家了。家乡在我心里是个奇怪的所在。故乡承载了我们很多美好的回忆。在很多人的思想里,童年的很多记忆都是最美好,当然如果细细品来,也会夹杂着些许烦恼和遗憾，或者让人惊悸的回忆。


    那些遗憾来自哪里，那就是上学。想到那时的学习生活,就不能不回忆起那时的同学和老师。尤其是老师，那时候还没有不准打骂学生的规定，每次我上学都惴惴不安，怕挨打。那时候的男孩子又有几个不挨打的，我算是挨打比较少的。那时家长评价一个老师好坏的首要标准是这个老师严格与否。


    那个时候严格就是对学生负责人，而严格的标准在于他是不是很凶，那凶的标准，则在于他或者她会不会动手。那个时候被老师打了，回家是从来不敢说的，如果不长心眼说漏了嘴，那迎接自己的将是另一阵暴风雨。父亲会操起扫把再把我修理一顿，并且是打过以后再问原因。如果原因是我的某某不可原谅的错误，那再打一轮。


    而且会一边打，一边“教育”，一边夸老师打的好。我算是醒悟比较早的，于是在怕老师的同时，也就有了那么一点恨意。哼——，等我长大了，等着瞧。


    但多年过去了，我有时又些模糊，自己也恨不起来了。自己今天能不在土地里刨食，是不是应该归功于老师的竹竿教鞭。与打骂相关的学习，与爱好无关，与痛痒相关。估计那个时候很少的学生是真正地热爱学习,对于书本,对于老师的恐惧印象伴随着很长时间。


    那被打的最狠一次我怎么也忘不掉。记得小时候很贪玩。放学回家后,如果家门紧锁,家人出外办事未归,那对我来却是惊天喜讯。我会把书包搁着墙头扔到院子里,然后和小伙伴痛苦地玩游戏。


    但次我确实倒霉。玩的淋漓尽致刚进家门，看到的是父亲铁青的脸。而且看到了父亲几乎要喷出火的眼睛，我第一个反应，今天要完蛋了。有个声音在心里呼喊——快跑。虽然我不知道给我带来危险的原因。


    但这都不重要，必须跑，如果不跑，今天会被打掉一层皮。于是我一个转身，准备逃离险境。一只大脚踹在我屁股上，我来了个嘴啃泥,一股腥气从鼻子和嘴里传来。我嘴鼻子破了。


    但这厄运才开始。屁股猛然感觉到一阵凉意，我的头发一下子竖了起来。噼噼噼，啪啪啪。剧烈的疼痛传来，我反而有了一阵解脱感。我抱着头趴在那里，任他打。


    啊——我哭喊着。


    啊——我不敢躲避。


    然后的麻木了。


    然后是头有点晕。


    这个男人是我的父亲吗，我昏过去之前想着。等我醒来的时候，还是趴着的，只不过是趴在床上。母亲一边数落我，一边安慰我：“你的书都没有了，看你怎么办？还疼吗”“以后别这样了，书都没有是学生，还是学生吗！”


    什么，书没有了，要是没有学校和老师就好了，我晕晕的头脑里闪过了一个念头。但那念头只是一闪而过。什么！？我的书没有了，怎么会没有呢？被人偷了，不可能，我丢进院子里的。我不敢动身子，因为一动，屁股就钻心的疼。


    我努力地扭过头来。啊——母亲身边是一堆的纸屑，花花绿绿的，是我的所有书。


    这是？这是怎么了，怎么会这样。


    “妈，我的书怎么。。。？”我疑惑地睁大了眼睛问道。


    “你怎么能把书往狗窝里扔！”目前打量了我一眼，恨恨地说。


    什么，狗窝。我终于明白了，我的书被狗窝里的大黄当成了玩具。它玩书的方式很奇特，那就是用抓着和牙齿。我能想象的到大黄的快意，被链子拴着的它。看到从天而降的玩具，肯定幸福的跳圈。


    于是。。。。。。


    没有了书，我该怎么办，是不是就不能上学了。没由来，我心里竟然一阵轻松。但又接着被烦恼包围，父母不可能不让我上学。那怎么办。“走，娘被你去借书”母亲说着便背起了我。


    我永远无法忘记的是,母亲背着着我一边责骂,一边挨家挨户向高年级的学兄学姐借书的情景。我一路低着头,伏在母亲背上，像游街一样跟着母亲走遍了全村。这可能也是造成我后来对教科书又恨又爱的原因。恨它是因为，它让第一次丢了全部的尊严，爱它可能是它让我第一次理解了尊严的意义。我对书是纠结的，这病根可能就是从那个时候就产生了。


    休假的日子是闲适的。现在的父母再也不关心我是否读书了。每天都听着父母讲着村里的变化,哪家添了大胖小子,哪家的婆媳不和。当然还会讲道,哪家出现了重大变故,或者是有的人家离婚了,或者有的人逝去了。总之，这些传闻和父母交流的重要内容。


    我有时会带着一种看客的心情，来挺着事情。可能人都会有这样的心情。也会对一些事情感到惊讶和神伤，“你们李老师的儿子死了,整个家庭也垮了,那么好强的一个人现在都快不成人样了”父母信口说道。


    “哪个李老师?”我追问道，对于自己的老师我记得，但都有些模糊。


    “就是你高中的班主任呀,原来也是咱们村上的,后来到高中教学去的李老师呀,他以前老夸你，说你从小就聪明呢”父亲解释道。


    我的记忆一下子清明起来,我怎么能忘记这个李老师呢。也因为他和我一个村，我每次都要挨双份的打。别的村的同学在学校挨了打，回去闭口不说，就免了家人的责罚。而我却是“幸运”的，他回来会把我的表现给我父母说，于是我到家里还有经受一次“暴风雨”的洗礼。


    我怎么能忘的了他呢，他从来不用教杆打人，而是直接用手，一是揪耳朵，而是同时揪两只耳朵，向相反的方向揪。所以给我的印象很深。


    “他儿子怎么了？是因为生病的缘故吗？”我追问道。


    “要是生病到好了，也不至于是死的那么突然，而且。。。。。。”父亲有些地说犹豫地说道。


    突然——，而且不是生病，那是？


    “听说，听说那孩子死的不干净，马上都要考大学了，唉！”母亲向来心软，叹了一口气说道。


    农村里说某某死的不好看，不干净，那肯定不包括病死，而是属于某种不正常的死亡。在村民眼里病死都是自然现象。我心头的疑惑顿生。各种猜测都涌了上来。


    “你小时候，李老师对你满好的，他一直说，你一定会有出息。”母亲接着说到了李老师。


    全校最严厉的老师就是他，他对我的好，我当然记得。想到这里，我又下意识地摸了一下耳朵。每次挨打之后，我总认为自己的耳朵想着了火一样。像父母说的，李老师是个好人。


    他那个时候大概二十几岁，应该是缺乏耐心，而或是其他原因，反正我猜不透。但我每次都怕看他的眼睛，那种眼睛应该属于。。。，属于什么呢，我找不到一个恰当的词语，有点不正常的野心勃勃，或者由于自卑而对任何事情都务求完美的倔强。总觉得和他在一起相处，会让人很不舒服。


    “你应该抽时间去看看他，怪可怜的”心软的母亲说道。


    想来独子去世肯定对他打击不小，但对于这个坚强的极致的人，我总觉得他应该能挺过来。要不他就不是我心中的李老师了。他从一个小学语文教师做到了重点高中的语文教师，本身就是个传奇。这样的人应该有足够强大的生命力。


    忽然我有些走神，不知道怎么的，我有一种不好的预感，却说不上来理由。李老师的儿子我见过两次面。一次是我上高中后见到的，那是那孩子还小，但比较调皮，一双大眼睛咕噜咕噜的，给我留下了很深的印象。一次是在去年，我在村里看到了他，他正在自己家的院子里学习，我就看到了一个背影，就看到了他长长的头发，而且背似乎有些佝偻。可能是他坐在那里的缘故吧，我总感觉有一种阴郁的气息从他身上传来。


    所以听到他儿子死了，我当时心里并没有太吃惊，这样的感觉连我都觉得奇怪，但想也想不明白。而且心里隐隐升起一种好奇感。而且这种思绪好像也越来越明显了。看来我得找时间去看看心理医生了。